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Para mis padres, sin los que yo no estaría aquí, ni sería quién soy.
Para J, sin la que nadie habría leído estas palabras.
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OBSESIÓN
Del latín obsessio, -ōnis 'asedio'.
1. femenino. Perturbación anímica producida por una idea fija.
2. femenino. Idea fija o recurrente que condiciona una determinada actitud.
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Desde los cincuenta metros de altura de las cataratas del Niágara el mundo se veía diferente. Con la grandeza de la naturaleza a mis pies, me había sentido insignificante. En la presa Hoover, en cambio, con sus más de doscientos metros construidos por el hombre, lo único que sentía era repugnancia. Hacia el ser humano y hacia mí mismo.
La presa era una construcción faraónica y en un pasado me habría impresionado, pero ya no. La decisión que me veía obligado a tomar era imposible así que, por fin, había reunido el valor para quitarme la vida.
	Cogí la barandilla con las manos, apoyándome y utilizando toda mi fuerza para levantarme.
	A pesar de mi fracaso para cortarme las venas en el pasado, sabía que sería capaz de lanzarme al vacío por dos razones: saltar la barandilla requería una pasividad que me iba perfecta; y por fin sabía lo que era ser feliz y lo había perdido. 
	El pequeño empujón que me había faltado todos aquellos años habían sido las palabras de Lily, que repetía en mi cabeza: si tan mal estás, tienes dos opciones: cambiar tu vida o terminarla. 		Tenía razón y no podía culparla.
	Me balanceé para terminar con todo y oí unas risas.
	‘Mira, nena, éste es el mejor lugar de Las Vegas. La muestra de lo que es capaz el hombre… Con un poco de suerte, esta noche descubrirás de lo que es capaz este hombre…’
	Otra risotada. Era una risa estúpida, aguda, parecida al sonido que haría un conejo si lo desollaran vivo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.
	Ni siquiera podía matarme en paz. Pensé que era la última broma del destino hasta que me volví a sentar en la silla y vi quién era el hombre que se me acercaba. La presa medía más de trescientos metros de ancho, pero era perfectamente capaz de reconocer a Triple J, como le  llamaban.
	Triple J era el hombre que había arruinado mi vida, quitándome lo único que me podía haber llevado por otro camino. Al verlo, decidí cambiar mi vida por la suya. 
	Al fin y al cabo, qué significaba una muerte más. Había matado a más de veinte personas desde que había llegado a Las Vegas, pero sólo una había importado. El resto eran meras ejecuciones por obligación. La vida de Triple J sí me importaba. O, mejor dicho, que dejara de tenerla. Quizás la venganza era justo lo que necesitaba para cambiar, para mirar de una vez hacia adelante.
	Decidido a descubrirlo, me dirigí hacia ellos despacio, sin prisa, saboreando el giro que había dado la situación. Triple J no pareció reconocerme y me aproveché de ello. 
	Grité para ahuyentar a la mujer:
	‘¡Eh! ¿Qué hacéis aquí? ¡Hijos de puta! ¡Os mataré!’
	La mujer dio un pequeño salto y oí a Triple J en su mejor papel de macho:
	‘Ve al coche, Rachel. Yo me encargaré de este imbécil y podremos seguir nuestra fiesta en el hotel.’
	Evidentemente, Rachel hizo lo que ordenaba Triple J y continué avanzando:
	‘¡Mejor que te vayas si no quieres enfrentarte a mí! En tu estado no lograrías nada. Estoy seguro que podemos llegar a un acuerdo pacífico.’
	Conocía muy bien las artimañas de Triple J para salirse con la suya. Era exactamente lo que había sucedido en el pasado, lo que había cambiado irremediablemente mi visión de la justicia y mi futuro.
	Estábamos tan cerca que me extrañó que aún no me hubiera reconocido cuando sacó un fajo de billetes de su americana. Era su marca registrada, su forma de hacer que todo se olvidara.
	De repente, su mirada cambió.
	Me había reconocido y debía actuar rápido. Aceleré y ejecuté mi venganza. Me impulsé hacia él, aproveché mi inercia, lo desequilibré y cayó por encima de la barandilla.
	El hijo de puta estaba muerto y mi venganza me permitía una prórroga. Quería disfrutar el tiempo que durara aquel sentimiento de victoria, al que estaba tan poco acostumbrado y ver si lograba cambiarlo todo de nuevo.
	Subí como pude a la silla y oí un susurro, como un gruñido. 
	Triple J se aferraba a la vida cogido en la barandilla. Mejor, así podría mirarle a los ojos mientras acababa con su vida y sabría lo que se avecinaba. Por una vez, la realidad parecía ayudarme. 
	Me asomé y lo miré a los ojos.
	‘No lo hagas. Siento mucho lo que sucedió… de verdad… Si me ayudas te diré algo que lo cambiará todo… No puedes ni imaginar—’ 
	‘A mí ya me has cambiado demasiado.’
	Golpeé su mano derecha para que se soltara y fue incapaz de aguantar su propio peso. Observé cómo caía, mucho más lento de lo que había imaginado, como si mi cerebro procesara la escena como quien saborea un buen whisky. 
	Cuando la oscuridad se lo tragó, me marché. Al abandonar la presa no vi ningún coche y sonreí pensando en la falta de lealtad de Rachel hacia Triple J. Continué mi camino con una sonrisa en la cara, convencido que lo sucedido iba a cambiarlo todo.
	No era feliz, pero me sentía orgulloso de haber matado a Triple J. El alcohol me envalentonaba pero sabía que debía marcharme cuando antes para que no me asociaran con lo sucedido. Por una vez, mis instintos acertaron más de lo que podría haber imaginado.
	Miré a las estrellas y respiré hondo. El aire era fresco, ideal para un paseo nocturno en mi Invacar. Bebí un trago de mi petaca para celebrarlo, arranqué y puse rumbo a la ciudad conteniendo mis ganas de vomitar.
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Mi vida siempre ha avanzado gracias a mis obsesiones. He atacado todos los objetivos marcados con una constancia enfermiza y, mientras lo hacía, lo demás dejaba de existir. Esta forma de ver la vida - como si fuera un problema a solucionar - me ha acarreado muchos conflictos, pero no he podido abandonarla. Como la enfermedad, forma parte de mí y simplemente la acepto.
	Las burlas son otra parte de mi vida que simplemente acepto. Ignoro a quienes se mofan de mi situación, pero recuerdo cómo me hacían sentir de niño. Los insultos más comunes eran inútil, tullido y lisiado. Aceptaba sus palabras como las consecuencias de haber sufrido la polio siendo un bebé pero dolían de todas formas. 
	Entendía que, cuando no eres capaz de moverte sin muletas, los demás se creen superiores simplemente por andar e intentaba repetirme lo que me decía mi abuelo, debes dar gracias por estar vivo. No todos pueden decir lo mismo después de padecer polio; pero era difícil. De hecho, intentaba ser uno más, que los demás me vieran como un niño y no como un lisiado hasta que la realidad me hizo abrir los ojos.
	Recuerdo perfectamente el instante que lo cambió todo, lo que me llevó a cambiar mis objetivos y aspirar a más que simplemente sobrevivir. Más de dos décadas después, si me esfuerzo, aún puedo oler los estofados, escuchar los susurros de la gente (Pobre, que duro. ¿Qué será de él? No sirve para nada. Mira lo que tiene que hacer…) y las risas de los niños que me acompañaron aquella tarde hasta casa. Fue la primera vez que sentí la obligación de demostrar que no era un perdedor, de convertirme en alguien capaz de devolver el golpe. 
	Sucedió en 1947, acababa de cumplir los ocho años y, como cualquier otro día, terminé las clases intentando sobrevivir a las bromas de mis compañeros. Al sonar el silbato final, todos salieron corriendo y me esperé para coger mis muletas con tranquilidad. En mi vida no había lugar para la prisa, como mínimo aquello lo había aceptado. Me agaché y descubrí que mis muletas habían desaparecido. Incapaz de levantarme sin ellas, grité pidiendo ayuda.
	Mientras pensaba cómo podía apañármelas solo, continué intentando llamar la atención de alguien sin éxito hasta que, finalmente, acepté mi suerte. Me dejé caer al suelo y me arrastré hasta casa de mis abuelos.
	En la calle, el cemento me rascaba el pecho y las piernas, añadiendo argumentos para una rendición. Me sentí tentado de aceptar la ayuda de los que se ofrecían pero resistí. Con el desnivel de las calles de San Francisco y la distancia que debía recorrer, aún hoy me siento orgulloso de mi proeza.
	Cuando llegué a La Marina, donde vivía con mis abuelos, con la camisa y los pantalones desgarrados, las lágrimas manaron sin control, con una receta que incluía impotencia, orgullo y una pizca de felicidad.
	Miré hacia arriba y vi mis muletas apoyadas en la entrada. Respiré hondo, las cogí y me levanté lo mejor que pude. Mi abuelo me oyó entrar y me saludó sin levantar la vista del periódico. 
Cuando por fin me miró, se levantó rápidamente:
	‘¿Qué te ha pasado?’
	Se lo expliqué y cambió mi forma de mirar a mi futuro:
	‘Harold, debes aprender a usar tu rabia para mejorar. Recuerda cómo te has sentido esta tarde y úsalo en tu beneficio. La culpa de lo que te ha pasado no es de los chicos que te han quitado las muletas. Es tuya. Deberías estar preparado para no depender tanto de ellas. ¿Cuántas veces te he repetido que tendrías que buscar otras formas de desplazarte?’
	‘Muchas.’
	Fue lo único que pude decir mientras me aguantaba las ganas de llorar, básicamente porque sabía que tenía razón. Fue sencillo tomar la decisión: no sabía cómo, pero debía dejar de sentirme impedido. La necesidad de mejorar se convirtió en algo tangible cuando pasó de un deseo efímero a algo que debía esforzarme por lograr. 
	Por primera vez, le arrebaté el control de mi vida a la enfermedad.
	A pesar de todo, si en aquel momento alguien me hubiera dicho que no hay mal que por bien no venga, le habría escupido a la cara. Sentía demasiada rabia para soportar estupideces.
 
El año 1962 será recordado de diferentes formas: los más religiosos lo recordarán por el Concilio Vaticano II; los cinéfilos, como la victoria de West Side Story en los Óscars; y la mayoría lo asociarán a la crisis de los misiles cubanos. Yo sólo puedo recordarlo de una forma: como el año en que conocí a Alison.
	Fue mi éxito el que me permitió fijarme en ella. Si aún hubiera sido el niño que se arrastró por el asfalto de San Francisco, ni siquiera me habría atrevido a mirarla a la cara. Aún así, el día que entró en el estudio de grabación me quedé completamente idiotizado, incapaz de reaccionar. Me consideraba un hombre seguro de mí mismo, pero al verla me di cuenta de lo vulnerable que era.
Por un instante, pensé que Alison trabajaba en alguna película del estudio como actriz porque su belleza no encajaba en nuestro ambiente de serial radiofónico. Éramos una especie en extinción, un mundo de hombres que se estaba quedando obsoleto, los dinosaurios de la ficción popular, con los años sesenta como nuestro meteorito particular.
	La vi y supe que era la mujer perfecta para mí. No sabía por qué, pero sentía algo nuevo, distinto a la pura atracción sexual. Algo mucho más intenso que lo que hubiera sentido por cualquier mujer. Me sentía irremediablemente atraído hacia ella, con una sensación tan inevitable como la gravedad y, aunque hubiera sabido dónde me llevaría mi relación con Alison, no habría cambiado nada.
	Alison entró a la sala de reuniones, con su ambiente viciado. Todos éramos hombres y el humo enrojecía nuestros ojos, pero nadie se quejaba porque no quería admitir debilidad ante los demás. Entró, dijo hola y se sentó en un lugar vacío, como si se lo hubieran asignado previamente. A pesar del tabaco, cuando pasó a mi lado, su perfume me dejó mudo y fui incapaz de devolverle el saludo.
	Mi mutismo me recordó los problemas que había tenido para superar mi mala dicción y mis dificultades para hilar frases largas. Además, de niño, si tenía que hablar en público, me quedaba paralizado. Sólo con un gran esfuerzo había dejado aquellos problemas atrás pero, viendo a Alison, volvieron mis inseguridades y recordé cuándo empezó todo.
	Fred, el padre de mi padre, era guionista retirado y siempre me llevaba al cine. Yo adoraba nuestro ritual y mis películas favoritas eran las de detectives. Amaba los misterios y, sobre todo, los tipos duros que los resolvían. 
	Una tarde, saliendo de una sesión, le confesé a mi abuelo una idea, un sueño que llevaba tiempo sopesando:
	‘Cuando sea mayor, seré ac—actor, abuelo.’
	‘Harold, sabes que nunca te engañaría. Con tu cuerpo nunca podrás salir en pantalla. Hay normas que los directores nunca romperán sin importar lo buen actor que seas. La taquilla manda y la gente quiere que les recuerden cómo podrían ser las cosas, olvidarse de sus problemas diarios, no que se los recuerden. ¿Lo entiendes?’
	Lo entendía perfectamente pero no pensaba permitir que mi sueño se derrumbara. Tampoco culpaba a mi abuelo por sus palabras porque siempre había preferido su sinceridad brutal a la hipocresía. Odiaba la compasión porque me hacía sentir inferior.
	‘Harold, si te gusta actuar, debes ser honesto contigo mismo y plantearte un objetivo realista,’ se lo pensó durante un momento. ‘Te podrías convertir en locutor de radio o actor en uno de esos seriales de detectives.’
	‘¿Qu— qué seriales?’
	‘Son pequeñas historias en la radio en las que tan sólo la voz importa. Nadie da importancia a cómo son los actores porque se los imaginan como quieren.’
	Observó mi reacción y, al ver mi sonrisa, prosiguió:
	‘Pero para lograrlo, deberás luchar mucho y, sobre todo, mejorar tu discurso.’
Sabía que no iba a ser fácil, pero también que, si no lo intentaba, nunca conocería mis límites. Convertirme en actor de radio - y de paso en detective - iba a ser mi primer objetivo importante y en los años siguientes pensaba concentrarme para ello. Sólo era un niño con un sueño, pero aquello era todo lo que necesitaba en aquel punto de mi vida para tener un futuro al que mirar.
	‘Me gustaría escuchar al— algunos de esos se— seriales de detectives.’
	‘Claro, hijo. Cuando quieras.’
	Fue el inicio de una tradición familiar: reunirnos en torno de la radio para escuchar seriales. En una época previa al boom de la televisión, estar atentos a lo que emitían las ondas nos parecía lo más normal del mundo. Siempre me reservaba el sitio más cercano al altavoz porque quería captar mejor los matices de las voces. Me encantaban aquellos shows, sobre todo The Adventures of Sam Spade y Boston Blackie. Pero mi favorito absoluto era The Shadow. Un héroe que permanecía en la sombra, que nadie conocía. Me gustaba imaginarme que sus aventuras eran las mías y que el héroe misterioso era yo mismo.
	Días después de confesarle al abuelo mis deseos de ser actor, me dio una caja de cartón.
	‘He encontrado estas Black Mask en el garaje. Para que practiques. Léelas en voz alta hasta que las puedas recitar de memoria. Y no te rindas.’
	La caja contenía al menos treinta ediciones de la revista de detectives. Las releía sin parar. Me pasaba todas las horas que podía entre sus páginas, imitando las voces de los personajes y practicando diferentes tonos.
	En Black Mask se publicaban básicamente historias de tipos duros que resolvían misterios, normalmente a su pesar. Eran historias de Hammett, Raymond Chandler y James M. Cain. Años después, ésas historias se consideraron la cuna del género negro, pero yo no lo sabía. Sólo me importaban mi discurso y las historias que se narraban. Todo lo que había en sus páginas me fascinaba, como lo hacía un buen misterio.
	Acercarme a mi sueño me había costado un esfuerzo inhumano pero, en aquel momento, en el estudio, lo habría abandonado todo por la oportunidad de descubrir por qué Alison me hacía sentir cómo lo hacía.
	A aquella primera reunión donde la descubrí asistían guionistas, el director del serial y yo, su máxima estrella, así que no sabía qué hacía Alison allí. 
	Entonces, Jack, el director, se dirigió a todos:
	‘Silencio. ¡Atención!'
	Por fin, silencio. Y con él, respuestas.
	‘Me gustaría presentaros a Alison, la nueva escritora que viene a trabajar con nosotros.’
	‘¡A nosotros sí que nos gusta que nos la presentes!’
	‘¡Cállate, Harry!’
	Harry era uno de los peores guionistas del programa. Además, tenía muy mal gusto y desconocía el significado de la educación y el respeto. Era la típica persona en la que no podías confiar.
	Alison, inmutable por el comentario de Harry, se dirigió al grupo:
	‘Hola. Espero aportar todo lo que pueda y encajar en vuestro grupo.’
	La verdad era que el negocio de los seriales de radio necesitaba reinventarse y no podía imaginarme nadie mejor con quien hacerlo. 
	Mientras la reunión seguía su curso, sólo podía pensar en Alison. Hipnotizado por su imagen moderna, su pelo corto y sus pantalones. Era una mujer diferente a todas las que había conocido y  estaba fascinado.
	Cuando Jack dio por terminada la reunión, me acerqué a Alison para darle la bienvenida:
	‘Hola. Bien— bienvenida.’
	Continuaba idiotizado.
	‘Buenos días, señor Hill,’ dijo sonriendo mientras yo intentaba recuperar la compostura.
‘Me gustaría darte la bienvenida a nuestra familia radiofónica.’
	‘Gracias.’
	‘¿Te apetecería tomarte un café conmigo? ¿Conocernos mejor?’
	‘Por supuesto. Me encantaría.’
	‘¿El jueves?’
	‘De acuerdo. Te esperaré después del trabajo.’
	Salió con los demás guionistas y lo celebré porque no me veía capaz de mantener una conversación coherente por mucho más tiempo. Con los nervios, las manos me sudaban y mi cerebro no procesaba las ideas con claridad. Mis inseguridades sacaban lo peor de mí y no me daban ni un respiro.
	Aquel día grabé las escenas que me correspondían con más repeticiones de las habituales, más centrado en Alison que en lo que estaba haciendo, pero con una amplia sonrisa. Desde luego, no era lo habitual porque siempre me había sentido más a gusto con el pesimismo, pero conocer a Alison había despertado algo desconocido en mí. Quizás la esperanza de un futuro mejor.
 
Richard vino a recogerme, como cada día, y mi alegría aún no se había desvanecido. Al verme esbozó una sonrisa, pero no hizo ningún comentario. Richard era una persona fundamental en mi vida. Tenía contrato como mi ayudante, mi secretario, pero era mucho más. Con los años, había perdido el uso de las piernas y me movía en silla de ruedas. Era Richard quien me sentaba en ella y me llevaba a todas partes. Los Ángeles no era un buen lugar para un minusválido y necesitaba un chófer. 
	A pesar de los años que llevábamos juntos, a Richard le gustaba realizar sus tareas lo más profesionalmente que podía:
	‘Buenas tardes, señor, ¿cómo ha ido el día?’
	‘La verdad es que ha sido distinto… No ha sido un día más, eso seguro…’
	Su sonrisa se marcó un poco más.
	‘¿Es alegría lo que noto en su voz?’
	‘Quizás, Richard, quizás. ¿Sabes cuando parece que una barrera no te permite avanzar, como un dique?’ Asintió. ‘Me siento como si la hubiera superado. Soy como un caballero que, después de meses de asedio, ha conquistado la fortaleza.’
	‘Debe ser agradable sentirse así.’
	‘La verdad es que sí.’
	‘No deje escapar ese sentimiento. En ocasiones, el simple recuerdo de un sentimiento puede reconfortarnos…’
	‘Por una vez, no pienso olvidarme de cómo me siento. Y espero que los días venideros sean igual de alegres.’
	‘Me alegro de verlo así.’
	Richard era lo más cercano a un amigo que tenía. Siempre había tenido dificultades para abrirme a la gente porque tendía a ver su peor cara. Por suerte, Richard no tenía un lado oscuro.
	Desde que nos conocimos, de casualidad, siempre había visto una sonrisa en su cara. Parecía la persona más feliz del mundo hiciera lo que hiciera. Tenía la certeza secreta que Richard era mejor que yo, que acercarme a él me ayudaría. Desprendía más bondad con su mirada que nadie que hubiera conocido. Era alguien especial y ésa fue una de las razones que me llevaron a acercarme a él. Necesitaba a alguien que iluminara mis sombras.
	La primera vez que lo vi estaba tan nervioso que no me fijé en él, que era el conductor del ascensor. Era una de mis primeras grabaciones y sólo podía pensar en lo cerca que estaba de cumplir mi sueño. Con el tiempo, al consolidarse mi trabajo como actor, hablamos un poco más, conociéndonos todo lo que podíamos con conversaciones de ascensor. Durante meses, sólo fuimos dos conocidos teniendo conversaciones de dos minutos, pero respetaba su forma positiva de ver el mundo. Incluso en el interior del cubículo irradiaba una calidez extraña, que pocas personas son capaces de transmitir.
	Para mi sorpresa, empecé a mejorar mi posición en el estudio rápidamente. Mucho más de lo que podría haber imaginado y con sólo veinte años me convertí en el protagonista absoluto del serial. A veces era un detective, otras un policía, un amante, un pirata; o lo que fuera necesario. Había logrado que mi voz y mis dotes interpretativas fueran apreciadas y, además, como no tenía vicios, era un gran trabajador. Obviamente, una vez logré la posición soñada, lo daba todo por la productora porque no quería echar a perder todo mi esfuerzo. Cuidaba mi voz, seguía aprendiendo nuevas técnicas y siempre llegaba antes para poder preparar mi papel. Mi sueño se había hecho realidad pero el destino no estaba dispuesto a permitir que me relajara.
	Hasta entonces, con la nueva filosofía que había adquirido de mi abuelo, me había movido con muletas y mantenía una cierta autonomía en mi día a día. Sin embargo, aquel día de mayo mis piernas dejaron de funcionar, me di un golpe en la cabeza y me quedé en el suelo. Incapaz de alcanzar el teléfono, aturdido, consciente que nadie iba a venir a ayudarme, me preparé para lo peor.
	Impotente, con un hambre atroz y una sed inhumana, me pasé casi tres días en el suelo. Desesperado, estaba dispuesto a rendirme cuando apareció mi salvación. Como en un sueño, oí golpes e intenté comunicarme sin éxito. No importó, porque Richard forzó la puerta y entró.
	Me dio agua, me sentó en el sofá y me recuperé un poco.
	‘Sabía que algo iba mal… No ha faltado un solo día al trabajo desde que lo conozco.’
	‘Ya sabía que de algo me servirían todos estos años de esfuerzo…’
	Ni siquiera intenté esbozar una sonrisa porque no tenía gracia. Ni siquiera sabía de dónde  había salido aquel comentario tan impropio de mí y, sobre todo, de la situación.
	‘¿Cómo se encuentra?’
	‘Las piernas no me funcionan…’
	‘No se preocupe, señor. Yo le ayudaré.’
	El día siguiente, en el hospital, le ofrecí su puesto de trabajo. Era 1959 y sólo llevaba un año en la emisora, pero me lo podía permitir y sabía que Richard era la persona adecuada.
	Nuestra relación era mucho más que laboral pero Richard prefería mantener las apariencias porque, según decía, había personas que nunca lo entenderían. Era cierto que el único problema de mi relación con Richard era la aceptación. Los demás blancos no parecían estar cómodos con que Richard, un negro, me acompañara siempre. Los Ángeles presumía de ser una ciudad avanzada, sin problemas raciales graves, pero era una ficción, otra más.
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Los días que faltaban para mi cita con Alison se arrastraron más de lo habitual, pero me sirvieron para aclararme las ideas y asentar mis intenciones.
	Inevitablemente, llegó el jueves y Richard nos esperaba con el Chevrolet del 25 a nuestra salida del estudio. El coche tenía un gran valor sentimental para mí, pero lo usaba en mi día a día. No le veía ningún sentido a reservarlo. Disfrutaba en su interior porque me acercaba a mi abuelo y quería respirarlo cada día.
	Aún atesoro el recuerdo del día en que mi abuelo compró el coche. Fue poco después de empezar a practicar mi habla cuando, una tarde, el abuelo llegó con una amplia sonrisa: He comprado un Chevrolet de 1925. Está destrozado, pero pienso dejarlo como nuevo. Los viejos como yo tenemos que entretenernos con algo. La abuela, como solía hacer, sonrió mientras negaba con la cabeza, como si el abuelo estuviera loco. Era su forma de quererse, desde el respeto.
	‘Abuelo, ¿te podré ayudar con el coche?’
	‘Por supuesto, Harold. ¿Qué gracia tiene arreglar un coche solo? Lo bueno es hacerlo en la mejor compañía. Compartir nuestros buenos momentos con alguien querido es el mejor regalo que puede darte la vida.’
	Sólo cuando estaba con mi abuelo me olvidaba de la enfermedad y me transportaba a un mundo donde mis sueños podían volverse reales. Él era el único capaz de mantener mi negatividad a raya, de insuflar ilusión a mi forma de pensar.
	A veces me pregunto qué habría sido de mi vida, cómo se habría forjado mi carácter de haber tenido más tiempo con mi abuelo Fred. Quizás todo hubiera sido diferente, le decía a veces a Richard. Sé que no me aporta nada pensar de esa forma, pero no puedo evitarlo. 
	‘¿Y este coche?’, preguntó Alison, devolviéndome al presente. ‘Pensaba que alguien con tu sueldo se podría permitir un coche mejor…’
	Sonrió y entendí que era una broma. No me hizo ninguna gracia, pero pensaba darle una oportunidad real así que no dije nada. 
	Al ver que no me reía, reaccionó rápidamente:
	‘Siento haberte molestado. A veces me cuesta entender vuestras costumbres.’
	No entendí a qué se refería, pero no le di importancia, convencido que sólo era un comentario casual.
	‘Supongo que en el fondo soy un nostálgico.’
	No le expliqué la historia de mi abuelo porque era demasiado pronto para abrirme tanto. Si Alison se lo merecía tendría tiempo de sobra para explicársela.
 
Tomar un café con Alison me permitía proyectar una imagen interesante porque era capaz de sentirme normal. Si implicaba estar sentado en una mesa me gustaba y no me importaba lo que fuera: un café, una cena,… Estar tras una mesa me igualaba con los demás y podía centrarme en la conversación. Dejar de sentirme un tullido y, durante unos minutos, que mi interlocutor también lo olvidara.
	Durante nuestra cita, Alison se interesó por mi infancia. Meses después supe que preguntaba para evitar darme ciertas respuestas pero en aquel momento no lo pensé porque estaba pendiente de controlar mis nervios.
	‘¿De dónde eres?’
	‘De San Francisco. De La Marina.’
	‘Bastante cerca de aquí.’
	‘Sí. ¿Y tú?’
	‘Soy originaria de Nueva York. Justo de la otra costa.’
	Evitando que continuara preguntando, prosiguió:
	‘¿Y cómo fue tu infancia? Supongo que no fue fácil…’
	Una media sonrisa.
	‘Eso se sobreentiende,’ bebí un sorbo de café, meditando hasta dónde podía explicarle para no parecer un perdedor. ‘Pero tener una vida como la mía te enseña que para lograr algo, hay que luchar.’	
	‘Seguro que lo descubriste de alguna forma cruel. ¿Me equivoco?’	
	Intenté relajar un poco la conversación, aumentar mi nivel de confort.
	‘Haces muchas preguntas, ¿no?’	
	‘¿Te molesta?’
	‘Otra pregunta.’ Sonrió. ‘No me molesta. Supongo que no estoy acostumbrado a que la gente se interese por mí sin esperar nada a cambio.’	
	‘Yo espero algo a cambio.’
	No dije nada porque a pesar de mi imagen de hombre de mundo, estaba fuera de juego.
	‘¿De dónde te crees que salen mis historias? Soy escritora. Vengo a trabajar en tu serial como guionista. Ya veo que no causé una gran impresión en la reunión del primer día…’	
	‘Al contrario, me causaste tal impacto que no recuerdo nada de la reunión.’	
	‘Ahora esperas que me lo crea y no piense que me lo dices para llevarme a tu terreno, para engatusarme.’	
	‘No puedo controlar lo que piensas. Pero es la verdad…’	
	Otra sonrisa.
	‘Está bien. Digamos que te creo…’	
	Bebió un poco de café.	
	‘Al final no me has contado cómo eras de niño, cómo fue tu infancia…’	
	‘¿Tanto te interesa la historia?’	
	‘No. Lo que me interesa es la persona que la vivió.’	
	Decidí darle el beneficio de la duda a Alison y contarle mi infancia contándole lo justo para mantener su interés y mantener mi buena imagen.
	‘De acuerdo. Espero que no te aburras demasiado.’	
	‘Tienes toda mi atención.’
	‘Nunca he conocido a mi madre y mi padre nunca regresó de la Segunda Guerra Mundial, así que tampoco llegué a conocerlo. Al menos, no de verdad. Con los años he aprendido que, cuando tu padre muere sin dejar una huella real en tu vida, todo cambia. No sé por qué, pero es como si te faltara algo. Una pieza de información que necesitas para terminar de encajar en tu vida. Te pasas los días intentando llenar ese vacío y, evidentemente, nunca lo logras.’
	‘A veces el amor logra cambiar ése algo de nuestro interior y nos abre los ojos.’ La miré, incrédulo. ‘Perdona. Sigue. No me hagas caso…’
	‘Nací en septiembre de 1939, así que tenía dos años durante el ataque a Pearl Harbour y sólo seis cuando terminó la guerra. Sin embargo, a pesar que la mayoría de mis recuerdos son vagos, hay cosas que no he olvidado. Recuerdo perfectamente los apagones, con las sirenas y los focos apuntando al cielo en busca de bombarderos enemigos. También el racionamiento, aunque no fue hasta años más tarde cuando entendí la importancia de los sellos que la gente atesoraba. Sobre todo, guardo un lugar especial en mi memoria para las tardes que pasaba en el puerto, viendo llegar y partir a las naves de guerra.
	‘Evidentemente, no era el único niño sin padre. Muchos otros chicos de mi edad también habían perdido a su padre por culpa de la guerra. Simplemente era algo que todos aceptábamos, como un secreto compartido. Se daba por sentado y nadie hablaba demasiado sobre el tema.’
	Me terminé el café, que se estaba enfriando encima de la mesa.
	‘A pesar de la temprana muerte de mi padre y de no conocer a mi madre, mis abuelos me dieron la mejor infancia posible.’
	‘Está claro que los recuerdas con cariño.’
	Asentí.
	‘Pero debió ser difícil vivir sin padres en la sociedad de los años cuarenta. Y más con tu enfermedad.’
	‘No me compadezcas. No soporto que la gente lo haga.’
	‘No lo decía porque te tengo pena, sino porque te respeto. No es fácil conseguir todo lo que tienes teniendo en cuenta tu procedencia.’
	Le dije lo único que se me ocurrió:
	‘Gracias.’
	‘¿Nunca has sentido curiosidad de saber quién era tu madre?’
	‘Por supuesto. Cuando era pequeño era mi misterio favorito. Pero sin más detalles, por mucho que quisiera, no podía avanzar. Finalmente, a mi pesar, acepté quién era y la vida que me había tocado.’
	La miré a los ojos, profundos y luminosos, y continué explicándole mi vida. Un monólogo sólo interrumpido por algún comentario. Cada vez estaba más cómodo y me olvidé de mis reservas  acerca de abrirme porque, por una vez, me sentía comprendido.	
	‘Vivir en La Marina significaba volar cometas, pescar, ir a la playa y colarse en el Palacio de las Bellas Artes, el último vestigio de la Feria Mundial de 1915. Como mínimo, para los demás niños. La polio me había arrebatado todas aquellas posibilidades junto con mi habilidad para andar. Cuando pienso en lo que me perdía, lo primero que me viene a la cabeza son los juegos en el puerto de los yates.
	‘Nuestra casa estaba a cinco manzanas y media del Yacht Harbor. Entonces, todo era diferente, podías atravesar la puerta principal y andar entre los botes, todo estaba abierto. Cuando los adultos preguntaban qué hacían allí los niños, siempre respondían que pescaban cosas que flotaban y botellas que iban a la deriva en el agua, sobre todo después del fin de semana. Era mentira. 
	‘El juego real era saltar de muelle en muelle. Una especie de reto que, evidentemente, no podía ni imaginarme realizando. No era más que la iniciación al grupo de muchachos del que nunca formaría parte.
	‘Otra de las pruebas de ingreso al grupo del que todos querían formar parte era el salto al lago. Siempre le hemos llamado el lago a pesar que era un simple lodazal de agua verdosa llena de mierda flotando. Estaba en el Palacio de las Bellas Artes y el reto consistía en tirarse al agua. Algo tan sencillo… y tan alejado de mis posibilidades. Simplemente tirarse al agua y emerger lleno de barro, plumas y lo que fuera que hubiese en el fondo. Ni siquiera me planteé intentarlo.
	‘Sintiéndome distinto a los demás niños, hice lo único que se me ocurrió: aislarme. Al principio lo hacía inconscientemente, pero luego fue una decisión racional. Sobre todo, desde el momento en que empecé a practicar para lograr mi objetivo de ser actor de radio. Siempre he vivido acompañado principalmente por mi soledad.’
	‘Tu infancia no ha sido un camino de rosas…’
	Puse una media sonrisa.
	‘Nunca he entendido esa frase… Siempre me he imaginado un camino de rosas como algo tortuoso, como un lugar en el que no entra el sol, lleno de espinas. Nunca me ha parecido un camino sencillo.’
	‘Lo que acabas de decirme dice mucho de tu forma de ver las cosas, Harold. Mucho más que todo lo que puedas contarme.’
	‘Probablemente.’
	Sonrió y continuamos con la conversación durante horas, hasta que Alison me dijo que debía marcharse.
	‘¿Quieres que te llevemos con el coche?’	
	‘No, gracias. Soy perfectamente capaz de llegar sola a mi casa.’
	Una inocente respuesta que se me antojaba más complicada de lo que parecía. Siempre había tenido buen olfato para los misterios y sabía que Alison me escondía algo que, por el momento, se me escapaba. Estaba tan a gusto con ella que no pensaba permitir que nada empañara cómo me sentía, así que no le di más vueltas.
	Su despedida fue un beso en la mejilla que me inundó de un sentimiento sin identificar.
	‘Espero que haya una próxima vez.’
	‘Y yo. Espero que me dejes invitarte a cenar algún día.’
	‘Por supuesto. Pero tendrás que esperar al fin de semana que viene. Éste no puedo.’
	‘Por supuesto. No tengo prisa.’
	La observé marcharse mientras pensaba que le había mentido. Por supuesto que tenía prisa. Mucha. El regusto que me dejó no ser sincero con ella, aunque fuera por una tontería, no me gustó, pero estaba dispuesto a hacer lo necesario para tenerla, así que diría lo que fuera. Si era el precio que debía pagar, estaba dispuesto a dejar propina.
 
Hacía más de una semana de nuestro café y estaba convencido que Alison me estaba rehuyendo cuando se dirigió a mí: Harold, esperaba poder verte. No habíamos coincidido en toda la semana y era muy extraño teniendo en cuenta que trabajábamos juntos. Las pocas veces en que la había visto era en reuniones con otras personas y siempre parecía apañárselas para abandonar la sala sin hablar conmigo.
	‘Pensaba que era justo lo contrario.’
	Se tomó un momento para pensar.
	‘¿No creerás que he estado intentando evitarte?’
	‘No te preocupes. Es algo habitual en mi vida.’
	No me gustaba hacerme la víctima, pero creía que era la mejor forma de volver a acercarme a Alison y, por tanto, no dudé en usar mi mejor tono de decepción.
	‘Lo siento. No sabía que te sentirías así. La verdad es que he tenido mucho trabajo. Ni más ni menos. No creerás que es fácil intentar que te traten con igualdad en vuestro mundo de hombres, ¿verdad? Debo demostrar mucho más que todos ellos juntos cada día, cada hora. Sino, nunca me valorarán como a ellos.’
	Supuse que tenía razón porque era la primera mujer que veía en los estudios desde que trabajaba allí. Sin contar a las secretarias, por supuesto.
	‘Vamos a tener que posponer nuestra cena por el momento.’
	No pude controlar un suspiro de decepción.
	‘Déjame terminar.’
	Asentí.
	‘Pero podemos ir al cine si te apetece.’
	Usé la misma ironía que me servía para disimular mi frustración cuando me interesaba.
	‘¿Te podrás permitir dos horas de descanso del trabajo?’
	‘Por ti, sí.’
	No sabía si creérmelo, pero no podía dejar pasar la oportunidad y concertamos nuestra segunda cita.
	
La tarde siguiente pasamos a recoger a Alison por su casa. Richard la recibió y la ayudó a sentarse a mi lado en el Chevrolet. El coche llamaba la atención y la gente se giraba para mirarlo. Después de unos metros, Alison me dijo:
	‘Esto me recuerda algo que no te dije el otro día. No quería abusar de tu confianza en nuestra primera cita.’
	‘Dime.’
	‘Espero que no te enfades…’
	‘No.’
	Y me lo dijo. Sin más. Ni siquiera se planteó si callárselo o no. Otra de las cosas que me atraían de ella.
	‘¿No llama mucho la atención?’
	‘¿El qué?’ 
	Rió. 
	‘El coche.’
	‘No me importa demasiado lo que piense la gente. Ni lo que diga.’
	‘Sólo quería decir que—‘
	‘No te metas con el coche.’
	‘Sólo te digo la verdad. Nunca habría pensado que te gustara tanto llamar la atención.’
	Paró un momento, como si meditara si era buena idea decir o no lo que pensaba. 
	Lo dijo de todas formas:
	‘Parece que no estás muy acostumbrado a que la gente te diga la verdad, ¿no?’
	‘Más de lo que crees. No estoy acostumbrado a que me importe.’
	Y en aquel momento, en mi instante más vulnerable, lo inesperado: Alison me besó. Fue un beso adivinado, más etéreo que carnal, pero un mundo se abrió ante mí.
	Aquella noche vimos Lolita, aunque llevaba ya algunos meses en proyección y, durante las más de dos horas y media que duraba la película, sólo podía pensar si el beso se repetiría. Sin embargo, no hubo atisbo de otro beso. Ni siquiera parecía haber existido. Era como si nuestro acercamiento hubiera topado con una barrera invisible de la que desconocía la existencia, algo que nos hubiera frenado.
	Después de la película, Alison me preguntó qué me había parecido y, por una vez, fui sincero sin pensar en las consecuencias para nuestra relación.
	‘Si quieres que te diga la verdad… no me ha gustado demasiado.’
	‘Trabajando en el sector de la creación de historias, podrías elaborar un poco más tu respuesta, ¿no crees?’
	‘Lo siento. Tienes razón.’
	En momentos como aquel echaba de menos estar más acostumbrado a socializar.
	‘Soy un poco clásico. Me gustan las películas de detectives. Son simples y contienen un misterio. ¿Qué más se puede pedir?’
	‘Estoy segura que existe otra razón para que te gusten…’
	‘Me recuerdan un momento mejor.’
	Me miró inquisitivamente y, a pesar de no expresar sus duda, proseguí:
	‘Me recuerdan a cuando iba con mi abuelo a verlas.’
	‘Supongo que está muerto.’
	Asentí.
	‘Lo siento.’
	‘Sin mi abuelo no sólo no estaría aquí, sino que no sería quien soy. Él fue quien me lo enseñó todo, quien me forjó el carácter.’
	‘Nunca podré superar a tu abuelo en su afecto. Lo entiendo, no te preocupes. No lo pretendo.’
	‘La cuestión es que con él veía las películas de misterio y detectives que me gustaban. No entiendo el cine moderno.’
	Sonrió y no supe si era por que considerara Lolita cine moderno o por el comentario en general.
	‘No pasa nada. Aprenderás a amarlo a mi lado.’
	Me cogió del brazo.
	‘¿De qué trabajaba tu abuelo?’
	‘Había sido guionista de cine.’
	‘¿Ves? Algo que tenemos en común. Los dos somos guionistas.’
	Sonreí y pensé en lo bien que estaba con Alison, en no perderla.
	‘Una pregunta. Se me acaba de ocurrir por cómo hablas de tu abuelo… el coche…’
	Asentí. No fue necesario decir más.
	‘Lo entiendo. Siento haberte atacado. Me encanta el coche. Algún día me explicarás su historia…’
	‘Espero que puedas estar a mi lado el tiempo suficiente como para contártela.’
	Richard acercó el coche y subimos.
	‘¿Quieres venir a mi casa a por una copa? ¿O lo que quieras?’
	‘Me encantaría, Harold, pero no puedo. De verdad. Tengo que volver a casa. Tengo trabajo.’
	‘De acuerdo. Ya lo has oído Richard.’
	‘Te prometo que esto no acaba aquí, Harold.’
	Hicimos el resto del viaje en silencio, pero no estaba incómodo sino relajado. Alison me cogió la mano y, antes de bajarse, me dio otro beso.
	‘La próxima vez podemos ver alguna cosa en tu casa. Podemos poner la tele y pasar el rato.’
	‘No tengo televisor.’
	‘¿No tienes tele?’
	‘Siempre he preferido la radio y el cine. Mi abuelo decía que la cultura estaba en el cine, en los libros, en la radio, porque requerían un esfuerzo. No en la tele, donde te lo acercaban todo y no tienes que hacer nada.’
	‘Es un buen punto de vista. Pero me encanta la tele.’
	Se alejó unos pasos.
	‘Un momento, ¿eso significa que no has oído el discurso del Presidente la semana pasada?’
	Hice que no con la cabeza.
	‘No sigo demasiado las noticias, la verdad.’
	‘Te pasaré la transcripción del discurso. Es inspirador, la verdad.’
	Asentí.
	Me la pasó días después y resultó que era el discurso de la Luna, en el que el Presidente Kennedy decía a la nación que iríamos al satélite y lo haríamos porque elegíamos ir. No me inspiró, pero supuse que no era lo mismo leerlo que verlo, así que no le dije nada a Alison al respecto. Tampoco le di la importancia que le habría dado si hubiera sabido el efecto que tendría el asesinato del Presidente - sumado a otros factores - en su carácter. 
Pero todo aquello vendría después. En aquel instante, observaba cómo Alison se alejaba del coche.
	De repente, se giró. 
	‘No me importa que no tengas tele, Harold. La próxima cita será en tu casa. Ya encontraremos la forma de pasar el rato.’
	Sonrió y mi mundo se iluminó.
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Mi obsesión por estar al lado de Alison alteraba el magnetismo de mi brújula moral. No me gustaba engañarla para conseguirla, pero lo hacía. No eran mentiras deliberadas, pero interpretaba un papel. El mismo personaje seguro de sí mismo, sin complejos y con una mirada limpia que había usado toda mi vida adulta.
	Es cierto que usaba mi personaje indiscriminadamente, pero no dejaba de ser un engaño. Evitaba a mi consciencia mintiéndome a pesar que sabía que si Alison se acababa enamorando de mí, lo ideal era que lo hiciera del auténtico Harold.
	Viví en aquella tesitura, incapaz de arriesgarme a perder a Alison, hasta que los acontecimientos tomaron la decisión por mí durante la fiesta de mi veintitrés cumpleaños.
	Nunca me habían gustado las fiestas pero era consciente de la importancia de la imagen en el Los Ángeles de la época y permitía que Richard organizara una por mi cumpleaños. Según los asistentes, era el evento más esperado del año. Venían compañeros del estudio, productores y también personas que no conocía pero que, según Richard, eran gente con contactos, con los que merecía la pena llevarse bien pensando en mi futuro. 
No lo disfrutaba, pero lo aceptaba como un sacrificio anual por ver mi sueño cumplido.
Aquel año, la fiesta era casi dos meses después de la muerte de Marilyn Monroe pero, en una industria tan propensa a mitificar, todos hablaban todavía de ella. Los que la habían conocido la elogiaban; los que no, creían que hablando con sus conocidos se acercaban a ella. Personalmente,  nunca me había gustado Marilyn porque representaba todas las razones por las que no podía trabajar en el cine. Sólo en su muerte me había sentido cercano a ella. Cuando leí la noticia, la envidié. Su forma de irse, melancólica y depresiva, acrecentaba su leyenda. Hasta que Alison me insufló nueva vida, me hubiera gustado morir como de la misma forma.
El hecho que las conversaciones giraran sobre Marilyn me dieron otra razón, si es que la necesitaba, para mantener mi plan anual para la fiesta: hacer lo mínimo esperable de un anfitrión y pasarme el resto de la noche en el jardín con una copa. Los asistentes lo aceptaban por mi minusvalía y no me importaba aprovecharme de mi enfermedad.
	De repente, la voz de Alison cambió mi rutina.
	Abrí la puerta de acceso al interior y su risa lo inundó todo. La vi rodeada de los demás escritores del serial - todos hombres - y mi corazón se paró. Durante el segundo en que todo se congeló menos la risa de Alison, me di cuenta de lo importante que se había vuelto para mí en muy poco tiempo.
	Me acerqué y me apropié de ella el resto de la velada. Nadie nos interrumpió, casi como si una barrera nos separara del resto del mundo. O así era como me sentía yo.
	‘Me gusta tu casa, Harold… Pero es muy grande, ¿no?’
La verdad es que lo era. La típica casa construida en los cincuenta, de una sola planta, con cinco habitaciones de tamaño grande y un patio de proporciones más que aceptables. Sin duda, cuando la compré estaba por encima de mis posibilidades pero me gustaron sus amplios espacios por la movilidad que me proporcionaban.
Me había trasladado a ella poco después de contratar a Richard, cuando mi anterior apartamento se volvió demasiado pequeño para maniobrar con la silla.
	‘Si te soy sincero, fue por necesidad.’
	‘Pues a mí me encantan estas casas de una planta. Siempre me han gustado. No estoy acostumbrada a tanto espacio…’
	‘Sin espacio no podría moverme…’
Señalé mi silla y asintió.
	‘Es buen lugar para llamarlo hogar.’
	‘Siempre he sido bastante pragmático en ese sentido. Vivo en un lugar que me interesa y me puedo permitir.’
	‘Dónde vivimos marca nuestro carácter, hacia dónde va nuestra vida.’
	‘Es una idea interesante.’
	‘Creo firmemente que todo lo que nos rodea, el más mínimo detalle, influye en nuestras vidas.’
Asentí y continuamos hablando en nuestra burbuja hasta que, finalmente, salimos al jardín en busca de una tranquilidad extra y aire menos viciado.
	‘Vaya, que jardín más grande. Tiene muchas posibilidades sin explorar.’
	‘La verdad es que no me puedo quejar. Tampoco es que lo use demasiado, la verdad.’
	‘Por lo que me han dicho, sé que, como mínimo una vez al año, lo usas bastante.’
	Sonreí por lo acertado del comentario.
	‘Yo lo cambiaría un poco, pero no está mal.’
	‘¿Qué quieres decir?’
	El jardín siempre me había parecido otra estancia sin más y no le daba ninguna importancia. 
	‘Nada.’
	Alison se puso nerviosa y, aunque no entendí el porqué, me tragué mi curiosidad para tranquilizarla. Era la segunda vez que parecía quedarse a medias en un comentario, pero no pensaba forzar sus explicaciones en un momento tan delicado de nuestra relación.	
	Le di un respiro y le quité importancia.
	‘Ya me lo explicarás…’
	‘Algún día… Sí… Claro… Por supuesto…’
Para cortar el tema, intenté contarle una anécdota.
	‘Recuerdo que cuando compré la casa, el vendedor me dijo algo gracioso…’
	‘Dime.’
	‘Tenía tan estudiado su discurso de venta que me vendió el patio como el lugar ideal para una piscina.’
Se rió.
	‘¿Y qué le contestaste?’
	‘Lo miré muy serio y le dije: ¿Me has visto cuerpo de nadador? Se dio cuenta de su error y se puso rojo de vergüenza.’
	‘Supongo que le dirías que no te había molestado, que era una broma.’
	‘La verdad es que no. Pensé que era una buena lección, que le bajaría los humos.’
Sonrió y, por un momento, un silencio incómodo se cernió sobre nosotros. Intenté romperlo:
	‘Hay una cosa que me gustaría preguntarte…’, le dije.
	Y, rehuyendo la posibilidad de una pregunta, me dio un beso en los labios. Fue largo y húmedo. El beso soñado. En la noche en blanco y negro bañada por la luz de la luna, Alison era todo el color que necesitaba. Me estaba enamorando de ella a pesar de sus aparentes misterios. O quizás precisamente gracias a ellos.
 
	‘Me has cambiado la vida.’
	‘No seas exagerado, Harold. Sólo ha sido la primera noche.’
	Alison se levantó de la cama, desnuda, y empezó a vestirse mientras yo era incapaz de dejar de admirar la forma de su espalda.
	‘¿Eso significa que no será la última?’
	‘Ya te gustaría. No vas a deshacerte de mí tan rápidamente.’
	‘Lo siento.’
	Se giró para mirarme.
	‘¿Por qué?’
	‘Por no saber qué decir… La verdad es que no sé cómo actuar en esta situación… es la primera vez que…’
	Me dio un beso en los labios para callarme.
	‘Harold… no debes preocuparte tanto… tienes que tomarte la vida tal como viene… Ni más ni menos…’
	‘El optimismo nunca ha sido mi punto fuerte, lo reconozco.’
	Se rió.
	‘¿Lo reconoces? Harold, eres la persona más sombría que he conocido.’
	No supe qué decir.
	‘¿Te crees que yo no tengo preocupaciones? Mi forma de mirar el mundo nace de una necesidad. Requiere un gran esfuerzo. Lo sencillo es dejarse llevar por lo malo, abandonarse a la riada.’
Continué en silencio, pensando cuál había sido la necesidad que había hecho que Alison fuera tan optimista.
	‘Es como Smile.’
Vio mi cara de no entender nada y me lo explicó.
	‘La canción de Nat King Cole. Tiene una melodía triste, pero la letra te dice que sonrías.’
Asentí, pensando en comprar el disco para escuchar aquella canción de la que no sabía nada.
	‘Ahora tengo que irme. Si no, llegaré tarde.’
	‘¿Me dejarás llevarte a cenar esta noche?’
	‘Dirás si te llevaré yo, ¿no?’
	Me guiñó un ojo y se dirigió a la puerta.
	‘¿No piensas ayudarme a levantarme de la cama?’
	Intentaba no terminar la escena, que durara sólo un  minuto más.
	‘Por supuesto que no. Ya eres mayorcito para hacerlo solo. Además, es la primera mañana que estoy contigo… hazlo como todos tus días hasta hoy…’
	Me dio otro beso y se marchó sin más.
	Fue el inicio de una mirada más alegre, como si el mundo se hubiera convertido de la noche a la mañana en un lugar más acogedor. Me quedé en la cama, meditando cómo era posible que conocer a alguien cambiara tanto nuestra percepción, nuestra visión del mundo y, después de unos minutos saboreando el momento, toqué la campanilla para llamar a Richard.
	‘Buenos días, señor. Hoy hemos descansado un poco más de lo habitual.’
	‘No sé si yo diría que he descansado…’
	‘Ya sabe a qué me refiero…’
Asentí.
	‘Suerte que no tengo que ir al estudio…’
	Me ayudó a ducharme en mi silla especial y luego a vestirme. 
	‘Richard, cuando hagas tu compra diaria me gustaría que te encargaras de conseguir bombones y flores para la cena.’
	‘No sabía que ahora comiéramos bombones con flores…’, dijo sonriendo mientras me sentaba en la silla.
	‘No te hagas el gracioso, Richard. Me has entendido perfectamente.’
	‘Por supuesto.’
	‘Además, deberíamos reservar mesa en algún buen restaurante… me refiero a que sea… romántico…’
	‘¿Alguna idea?’
	‘Ya sabes que no estoy acostumbrado a moverme en este ambiente, así que no conozco ninguno. ¿Podrás encargarte?’
	‘Siempre, señor.’
	‘Organízate mientras me termino el café.’
	‘Por supuesto,’ asintió.
	‘¡Richard! Cuando compres las flores, intenta conseguir un disco con la canción Smile.’
	‘¿Ahora nos interesa Nat King Cole?’
	‘Eso parece.’
Richard se marchó definitivamente y fue entonces cuando me fijé que no había ni rastro de la fiesta. Desde luego, Richard era imprescindible en mi vida. Acerqué mi silla a las puertas que daban al jardín y me pregunté qué sería lo que Alison cambiaría y por qué había cosas de ella que no encajaban con su imagen. Empecé a pensar en ella como un misterio y me obligué a cambiar mi línea de pensamiento. No quería empañar nuestra relación de ninguna forma y, sobre todo, sabía que no debía mirarla como algo a resolver.
	‘Señor, me han informado que el Polo Lounge es uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Van todas las estrellas y la gente importante.’
	‘No me importan dónde van las estrellas. Lo que yo quiero—’
	‘También es un buen lugar para impresionar a una mujer.’
	‘Perfecto entonces. Deberías llamar para—’
	‘Ya he reservado una mesa para usted y la señorita Blake.’
	‘Gracias, Richard.’
	‘Ahora si me lo permite, iré a buscar los bombones y las flores. Y aprovecharé para realizar algunas gestiones pendientes.’
	‘Y—’
	‘Y compraré el disco que me ha pedido.’
	Empezó a marcharse y me di cuenta que, por una vez, no me apetecía quedarme solo en casa.
	‘Pensándolo mejor, hoy te acompañaré. Me apetece que me toque el aire.’
	Asintió y salimos juntos.
	Noté definitivamente cómo mi mirada había cambiado y, con ella, mi estado de ánimo. Empezaba a ver las cosas como mi abuelo habría querido. Siempre me decía: Todos morimos, Harold. No es el destino lo que cuenta, sino cómo hacemos nuestro camino hasta él.
	Aquella mañana, entendí exactamente lo que quería decir. Era como si mi positividad hubiera estado en una caja fuerte y Alison hubiera dejado la puerta abierta de par en par.
 
Pasé la tarde preparándome para la cena con Alison, ilusionado con lo que parecía ser el inicio de un nuevo estilo de vida, escuchando el disco de Nat King Cole a todo volumen. Richard sacó uno de mis trajes favoritos del armario y se centró en la preparación de un ritual que nos había funcionado en otras ocasiones, manteniéndome toda la tarde hablando de cosas intrascendentes para que no pensara en mi cita. Si no lo hacía, existía la posibilidad que mi humor cambiara a pesar de mis buenas intenciones. 
	Estábamos a punto de salir, con una hora de adelanto en anticipo de imprevistos, cuando sonó el teléfono.
	‘¿Diga? — De acuerdo — Así lo haré señorita — Gracias.’
	No pude evitar que pensara que Alison había cambiado de opinión, que estar conmigo en privado no podía equipararse a ser vista en público con un tullido. En Los Ángeles, en nuestra profesión, las apariencias importaban. También pensé si Alison me habría usado para asegurar su posición en el serial. Me sentía decepcionado con ella y enfadado conmigo mismo por ser tan inocente.
	‘Señor, era la señorita Blake.’
	‘Lo he supuesto, Richard.’
	‘Está en el trabajo y lo siente mucho pero—’
	‘No va a poder asistir a la cena… No soy un niño, Richard, no hace falta que me endulces las noticias.’
	‘Simplemente nos ha pedido que nos adelantemos y, en vez de pasar a buscarla, que la esperemos directamente en el restaurante.’
	Una sorpresa. Otra prueba que mi cerebro sólo era capaz de ver las opciones negativas. Me di cuenta que debía intentar cambiar por Alison. Al fin y al cabo, era pesimista pero no estúpido y no quería perderla.
 
El Polo Lounge era elegante, decorado con motivos rosas y verdes, pero no parecía nada del otro mundo. Sin embargo, el servicio y la comida eran excelentes. Por esa razón, el restaurante solía estar lleno de estrellas de cine y gente influyente. En resumen, el típico lugar que rehuiría si no fuera una ocasión especial.
	Esperando en la mesa, solo, pensaba en Alison y en todo lo que podía ir mal, en si sería capaz de ofrecerle lo que necesitaba para mantenerla en mi vida.
	Quince minutos después, sin demasiado tiempo para preocuparme, apareció. No pude evitar volver a pensar lo bonita que era. Se había quitado las gafas, se había maquillado y llevaba un vestido que realzaba su cuerpo, el mismo que había tenido la suerte de recorrer la noche anterior. Los hombres se giraban al verla pasar.
	‘Hola, Harold.’ 
	Me dio un beso en los labios sin ningún pudor y mis miedos se desvanecieron.
	‘Siento haberte hecho esperar.’
	‘No pasa nada.’
	‘No me digas que no has pensado que te iba a dejar plantado…’
	Sonreí.
	‘El pensamiento se me ha pasado por la cabeza, la verdad.’
	Nuestra velada había comenzado con la realización que, a pesar del poco tiempo que llevábamos juntos, Alison me conocía bien.
	Cenamos en medio de una conversación envidiable, como no había compartido con nadie antes, y aproveché para preguntarle algunas cosas que me interesaban para saber más de ella.
	‘Dime, ¿cómo has acabado escribiendo guiones para nosotros? Creo que estás demasiado preparada para ello.’
	‘¿Por qué dices eso?’
	‘No lo sé… Los guiones han mejorado mucho desde tu llegada. Los diálogos, las tramas, todo se ha beneficiado de tu escritura. Si eres tan buena, no entiendo por qué trabajas en algo tan nimio, tan poco importante como un serial de detectives.’
	‘¿No me estarás intentando engatusar?’ No supe qué decir. ‘Es una broma, Harold. Sólo una broma.’
	Sonreí. Aún me quedaba mucho por entender cómo funcionaba Alison, cómo pensaba y sentía.
	‘La verdad es que me ha resultado complicado encontrar trabajo como escritora por… bueno… por varias razones que no estoy preparada para compartir contigo aún…’
	Su expresión cambió de la misma forma que lo hizo cuando hablamos del jardín.
	‘Si me lo permites, preferiría que habláramos de ti.’
	‘Por supuesto.’
	No iba a permitir que nada ensombreciera la velada aunque quería saberlo todo. Además, sabía por las reuniones de escritores que Alison era una mujer honesta, que siempre decía lo que pensaba y que se enfrentaba a quien fuera necesario para lograr imponer la mejor idea, así que era extraño que me ocultara información. 
Sin embargo, esperaría el tiempo necesario a que quisiera contarme todo lo que se guardaba.
	Aparté mi curiosidad y nos pasamos el resto de la cena hablando de mí. Le expliqué a Alison toda mi vida, todo lo que me parecía importante y no me dejaba demasiado mal.
	‘¿Qué quieres hacer ahora, Alison?’
	‘¿Y tú, Harold?’, me dijo en tono burlón.
	‘Sabes perfectamente lo que me gustaría, pero no debo decidirlo yo.’
	‘La verdad es que esta noche estoy cansada—’
	‘Lo entiendo, de verdad, no te preocupes.’
	‘¿Me puedes dejar terminar?’
	Asentí.
	‘La verdad es que esta noche estoy cansada y no se me puede ocurrir ningún lugar mejor para pasar la noche que tu casa.’
	Sonreí y Richard nos llevó a casa. Parecía que no lo había hecho tan mal después de todo. Estaba de muy buen humor pero el azar no estaba dispuesto a concederme un respiro.
	Cruzamos el umbral de casa y el teléfono estaba sonando. Richard me pasó el aparato e inmediatamente reconocí la voz del señor Francis que me transportó sin remedio al peor momento de mi vida: la muerte de mi abuelo.
El señor Francis, que vivía al final de nuestra calle cuando yo era un niño, fue el encargado de intentar animarme en los días posteriores a la muerte de mi abuelo llevándome a ver una película de detectives.
En aquella época, las relaciones con los vecinos aún importaban y mi abuela parecía encantada que alguien intentara sacarme de mi estado. Lo que ellos no entendían era que no estaba preparado para sustituir a mi abuelo en nuestro ritual cinematográfico. Vivía en un mundo de grises y no creía que el señor Francis fuera a colorearlo.
	Me negué a acompañarlo hasta que, un par de meses después, la abuela me obligó. Fue entonces cuando vi cuánto había cambiado todo. Miré la marquesina del Metro y sus luces no brillaban con la misma intensidad. Los carteles exhibidos parecían pálidos, imitaciones baratas de lo que hubieran sido meses atrás. Las caras a mi alrededor me parecían lejanas y el mundo parecía un lugar demasiado frío para vivir en él. Sin mi abuelo, no merecía la pena vivir en él.
	Saliendo del cine me di cuenta que lo único que me quedaba era mi pesimismo. A mis diez años, pensaba que no tenía nada por lo que vivir.
	‘¿Cuál es tu película favorita?’, el señor Francis me sacó de mis pensamientos.
	Le dije la verdad.
	‘Retorno al pasado.’
Desconecté de la realidad porque sólo era capaz de recordar la escena favorita de mi abuelo de Retorno al pasado, la que resumía su forma de ver la vida. Era en la que Kathie está jugando a la ruleta, perdiendo mucho dinero, y Jeff interviene para decirle que ésa no es forma de jugar. Kathie le contesta: ¿Hay una forma de ganar?, y él le responde: Hay una forma de perder más lentamente. Mi abuelo siempre decía que nunca debemos darnos por vencidos porque nunca sabemos qué sucederá mañana. Tenemos que darle tiempo al azar para poner cada cosa en su sitio. Y para que me quedara claro, lo ejemplificaba con aquella escena.
	Decidí honrar a mi abuelo e intentar perder lo más lentamente posible. Sabía que mi destino, como el de todos, era morir, pero no tenía por qué hacerlo rápidamente. Iba a darle una oportunidad al azar de darme algo por lo que luchar y me aferré aún más a mi sueño de convertirme en actor.
Recordando a mi abuelo, con el teléfono en la mano, pensé si Alison era la forma que tenía el azar de compensarme por mi pasado. Sin embargo, cuando el señor Francis me dio la noticia, confirmé que el destino no estaba dispuesto a darme un respiro:
	‘Harold, tu abuela ha muerto.’
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El trayecto de Los Ángeles a San Francisco siempre se me antojaba eterno e intentaba ahorrármelo. En aquella ocasión, sin embargo, fue un abrir y cerrar de ojos. Aislado de todo, encerrado en el pasado, le daba vueltas a los días previos a la muerte de mi abuelo y en cómo me afectó todo lo sucedido.
	Todo empezó cuando tenía nueve años, al empezar las clases de preparación para la comunión. La abuela era de descendencia italiana, así que quería que siguiera los ritos católicos. No entendía por qué si nunca íbamos a misa, pero sabiendo que era importante para la abuela, acepté lo que me pedía. Además, el día de la celebración tendría que leer delante de todos los asistentes y quería demostrar la gran mejoría de mi discurso.
	‘¿Qué te parecen las clases?’, me preguntó el abuelo poco después de haber empezado.
	‘No están mal. Allí los niños no me molestan.’
	Se rió.
	‘Y seguro que te ayudan a sentarte y en todo lo que pueden, ¿verdad?’
	Asentí.
	‘Todo muy cristiano. Pásame la llave del ocho.’
	La busqué y se la di.
	‘Dime la verdad. ¿Qué piensas? Sinceramente.’
	‘La verdad es que aún no lo sé.’
	‘Acércate. Ayúdame a sacar esto.’
	Mi abuelo continuaba siendo el único que se olvidaba de mis limitaciones físicas.
	‘No puedo, abuelo.’
	Me miraba y asentía como si se hubiera olvidado.
	‘Aún no me has dicho toda la verdad sobre tus clases, hijo.’
	‘No sé si creo en Dios. Ésa es la verdad. Todavía no me he formado una opinión, pero… quería pedirte un favor…’
	Paré un momento para comprobar que me estuviera escuchando.
	‘Tengo que escribir un discurso para la ceremonia y me gustaría que me ayudaras a redactarlo.’
	‘Aún falta mucho, ¿no?’
	‘Abuelo, necesito practicar el discurso a todas horas. Debo ser el mejor de la ceremonia. Si quiero llegar a ser locutor tengo que empezar con buen pie.’
	Mi abuelo seguía con la cabeza dentro del motor del Chevrolet.
	‘¿Lo entiendes, verdad? ¿Entiendes lo importante que es este discurso para mí?’
	Sacó la cabeza del coche y me miró de frente, a los ojos.	
	‘Lo sé. Y quiero que sepas que significa mucho para mí que por fin hayas decidido tu camino.’
	‘¿Crees que lo conseguiré?’
	‘Eso no importa, hijo. Lo que importa es que lo intentes con todas tus fuerzas. Que no te rindas y te esfuerces seriamente para conseguir lo que quieres. Nada es más importante.’
	Volvió a meterse en el motor.
	‘Aunque a tu abuela le hará mucha ilusión verte vestido de comunión, la verdad.’
	Y no pude contener la risa. Nuestra complicidad estaba en su apogeo, era nuestro mejor momento.
	El día siguiente, casi por sorpresa, no trabajamos en el coche. El abuelo había preparado la máquina de escribir en su despacho.
	‘Hoy vamos a trabajar en tu discurso. No quiero que me culpes de no tener tiempo para practicarlo.’
	Sonreí y nos pasamos las dos siguientes tardes preparando mi discurso definitivo.
	Era una época tan optimista, tan brillante, que en Halloween decidí intentar ser un niño como los demás. Nunca me había disfrazado porque no quería arriesgarme a que todo fuera mal, pero aquel año estaba dispuesto a intentarlo. Cogí una gabardina vieja, un sombrero de mi abuelo, me pinté un bigote y me dispuse a interpretar al mejor detective que se me ocurrió. Evidentemente, lo más alejado posible a mi yo real. Era duro, invencible y lo imaginaba sacando confesiones a la fuerza.
	La realidad me golpeó rápidamente, sin espera. Al pisar la calle, todos los niños que me veían, tenían algún mensaje para mí. Había padres que los reprendían, pero otros se reían de sus gracias. ¡Mira, un detective que no puede perseguir a nadie!, ¡Eh! ¡He robado un caramelo, a ver si me pillas!; y otras cosas similares. Aguanté la presión hasta que, una hora después, le pedí al abuelo que me acompañara de vuelta a casa.
	‘De acuerdo. Pero tienes que empezar a aislarte de lo que dice la gente. Todo el mundo tiene una opinión, y no tiene porque ser agradable… o compartirla contigo… Es el mundo en el que vivimos, hijo, y debes adaptarte a él para sobrevivir.’
	Lo entendía, pero no compartía su punto de vista. Quizás esperaba que mi abuelo me defendiera con más ahínco. Con los años entendí que lo hacía para que aprendiera una lección, pero en aquel momento, me sentí, por primera vez, alejado de él.
	Los siguientes meses mi relación con el abuelo fue más fría, casi distante. Principalmente porque ni él ni yo parecíamos dispuestos a dar el primer paso para mejorarla. El abuelo pensaba que no había hecho nada mal y yo no estaba dispuesto a darle la razón. Nunca me arrepentiré lo suficiente de vivir aquellos meses alejado de mi abuelo.
	Faltaba una semana para la ceremonia cuando todo tomó su rumbo definitivo. Ya había decidido darle una oportunidad a la religión porque me sentía cómodo en la placidez de mis clases. Además, no estaba de más creer: si Dios existía, quizás lo necesitaría. No era muy honesto, pero era pragmático. Con lo que no contaba era con que Dios me dejara tirado en mi momento de más necesidad. 
	Una noche cualquiera, la rutina diaria se rompió. Todo empezó como siempre: devoré el plato de sopa humeante y me excusé para escuchar mis seriales pero, nada más encender la radio, la abuela gritó pidiendo ayuda, ¡Harold! ¡Corre, ven! Fui a la cocina lo más rápido que pude y vi al abuelo con la cabeza en el plato de sopa y la abuela intentando mover su cuerpo inerte. Intenté ayudarla, pero no pude. Sin mis muletas prácticamente no me aguantaba de pie y, mucho menos, podía ayudar a mover noventa quilos de peso. Quédate aquí. Voy a buscar ayuda, me dijo la abuela y, evidentemente, lo hice.
	Miré a mi abuelo y supe que no podía quedarme mirando mientras el abuelo se ahogaba en un plato de sopa. Lo único que se me ocurrió fue ponerme a su lado y empujar para que cayera al suelo. El golpe sería fuerte, pero mejor que la alternativa.
	Me preparé y empujé con todas mis fuerzas, apoyando todo mi cuerpo. Las lágrimas habían empezado a caerme por las mejillas por la pena y el esfuerzo cuando finalmente lo logré. El abuelo cayó al suelo junto con el plato de sopa, el mantel y todo lo que había encima de la mesa. De la inercia, no pude evitar caerme encima justo cuando los vecinos entraban por la puerta. La señora Francis me ayudó a levantarme mientras su marido ayudaba al abuelo. Vete a tu habitación, me ordenaron. Lo hice a mi ritmo, lentamente, intentando captar hasta el último segundo lo que sucedía, pensando qué iba a pasar.
	Sentado en mi cama, los minutos pasaban y no oía nada que me diera información. No podía controlar mis lágrimas y la pena me llenaba gota a gota. Necesitaba hacer algo, sentirme útil.
	Lo único que se me ocurrió, con mis oraciones frescas, fue rezar. Todos los cánticos y rezos que conocía abandonaron mi boca con una devoción desconocida hasta entonces. Pedí perdón por no creer en Él y prometí que, si salvaba al abuelo, me convertiría en su servidor. No era una mentira, sino un fiel reflejo de lo que pensaba.
	Me quedé sin nada más que decir y volví a empezar. Más fuerte, con más devoción, como si fuera mi vida la que estuviera en juego. Dame una señal de que me has oído y, en aquel instante, la puerta se abrió.
	Sonreí, todo iba a ir bien. Era la respuesta que esperaba.
	Vi la cara de la señora Francis y supe que nunca más podría confiar en Dios. La vecina se sentó a mi lado y, con una lágrima resbalándole por la mejilla, me dio la noticia:
	‘Lo siento. Tu abuelo ha muerto. No hay nada que nadie hubiera podido hacer.’
	Si hubiera podido irme corriendo, lo habría hecho. Lloré tan desconsoladamente que los pulmones me ardían por el esfuerzo. La pena me oprimía y sólo podía pensar en una cosa: Dios no existe. Y si lo hace, es un hijo de puta caprichoso.
 
Viví los días hasta el entierro del abuelo en una especie de trance. Tengo fogonazos de escenas concretas, de momentos específicos, pero el resto es sólo un vacío. Fue como si hubiera pasado en un parpadeo de mi habitación, recibiendo la noticia de la señora Francis, a la ceremonia de entierro.
	Con mi niebla mental disipada, recuerdo perfectamente las palabras del cura: Si Dios se ha llevado a nuestro hermano Fred, es por una razón. Nunca debemos dudar de Él. Él sabe lo que es mejor para nosotros, aunque nos duela. No necesitaba escuchar nada más. El mismo Dios hijo de puta que me hacía vivir una vida con las secuelas de la polio, sin padre por culpa de una guerra inútil, con las burlas de los demás y sin ninguna expectativa, se había llevado al abuelo Fred. Y encima me decían que era por el bien de todos. Por mi bien. Lo tenía claro: que jodan a Dios y a todos sus esbirros. Nunca más creería en nada parecido. No quería escuchar su mensaje: iba a vivir mi vida como quería, como pudiera, siguiendo sólo mis preceptos y los de mi abuelo.
	Era incapaz de parar de llorar y todos lo achacaron a la situación, pero era mucho más: lloraba por la pérdida de la esperanza que se llevaba mi abuelo y, sobre todo, por haberme alejado de él en las últimas semanas. Jamás me lo he perdonado.
	Evidentemente, cuando volvimos a casa le dije a mi abuela que no quería hacer la comunión. Fui honesto:
	‘No creo en Dios. Ya no, abuela.’
	Me abofeteó.
	‘Aunque no creas en Él, Él cree en ti y harás lo que es humano. No pienso que lo último que me queda en esta vida viva excomulgado. Lo siento pero tendrás que aguantarte y seguir con el plan.’
	Me encerré en mi habitación y no salí hasta dos días después, cuando el hambre era insoportable. Acepté mi derrota e hice la comunión. La única diferencia, pequeña, pero esencial, era que ya no me importaba nada de todo aquello. Ni el discurso, ni su significado, ni, sobre todo, Dios.
	Con mi desgana, mi discurso fue un desastre. Vi cómo la gente se apiadaba de mí y descubrí que había algo peor que la compasión: la compasión cristiana. Sentía asco. Miraba sus caras y sólo veía falsedad, sus máscaras desaparecían y, por primera vez, entendí cómo eran. Conocía de primera mano lo que hacían y decían los niños allí presentes cuando no estaban con adultos y supe cómo funcionaba la sociedad, la hipocresía que la gobernaba. Mi pesimismo asentaba sus fundamentos con argumentos sólidos.
	En el camino de vuelta a casa, la abuela intentó tomar el relevo del abuelo y consolarme, pero no lo logró:
	‘No pasa nada. Todo el mundo sabe que no estás en el mejor momento para dar discursos. Lo harás mejor la próxima vez.’
	Como una señal, la niebla empezó a cubrir el barrio. Entonces no lo sabía, pero la niebla iba a tener una gran importancia en los próximos días y meses. Parecía ser el reflejo exacto de mis sentimientos. La misma niebla que siempre ha formado parte de San Francisco pareció, en los días posteriores, alinearse perfectamente con mis estados de ánimo. La niebla matutina era densa, pesada y parecía estar en una lucha continua con el sol; justo como mi batalla diaria por levantarme, por lograr la fuerza necesaria para vencer a mis temores. Por la tarde, la niebla solía llegar con el viento. Rápida, fría y sin avisar; igual que la muerte de mi abuelo. Por último, la niebla nocturna, que ponía una capa de irrealidad a todo lo que sucedía, que amortiguaba las luces de las calles y le daba a todo lo que pasaba un tono onírico; como mis días, donde nada parecía real.
 
Como si no hubiera pasado más de una década desde la muerte de mi abuelo, la niebla nos recibió cuando entramos en San Francisco. Fue como si nada hubiera cambiado. Sin saber porqué, la niebla me recordó al libro. El mismo que, a pesar del tiempo que ha pasado, no he tenido el valor de abrir. El que inunda mi caja fuerte de olor a piel gastada y papel viejo. El mismo que, como me dijo el anciano que me lo dio, cambiaría mi vida si lo leía. No sabía qué había desencadenado el recuerdo del misterioso libro, pero fue lo único en lo que pude pensar hasta que Richard me devolvió a la realidad:
	‘¿Adónde nos dirigimos, señor?’
	Incapaz de enfrentarme a la soledad en casa de mis abuelos, elegí la única alternativa que se me ocurrió:
	‘A la funeraria O'Reilly.’
	Aparcamos delante de la funeraria. Era una gran casa de dos plantas con columnas neoclásicas adornando la entrada, como si de un gran monumento de la antigüedad se tratara. Nada más entrar, me arrepentí de mi decisión porque todo lo que había sentido cuando murió mi abuelo me inundó. Con cada minuto, el trance era más profundo. Volví a aislarme del exterior porque era incapaz de sobrellevar lo que estaba sucediendo. Sólo podía concentrarme en lo que sentía, en lo que pensaba, en mis deseos, en mis fracasos y en todo lo que me había llevado a aquel momento. Conectar con lo que sucedía a mi alrededor en un nivel consciente estaba más allá de mis posibilidades así que me pasé el día saludando como un autómata. La gente no le daba importancia a mi comportamiento porque lo achacaban a la pérdida de mi abuela. En aquellas horas, no comí, no bebí, no lloré; simplemente estaba como otro muerto, de cuerpo presente. 
	El cierre de la funeraria amplificó mi estado porque pensar en pasar la noche en casa de mis abuelos me abrumaba.
	‘Richard, llévame a un hotel. Aún no estoy preparado para— Ne—necesito más tiempo.’
	Como siempre, Richard respetó mis deseos, consciente que aún no era el momento de hacerme reaccionar. Parecía saber mejor que yo cuándo podía obligarme a cambiar de opinión y cuándo era mejor darme un respiro. Cuando tartamudeaba, lo mejor era siempre darme espacio y tiempo.
	Eran casi la una de la madrugada cuando mi cabeza tocó la almohada e, inmediatamente, me dormí. En parte por el cansancio, en parte porque necesitaba dejar de pensar.
 
Amanecí embotado, en una niebla mental tan espesa que todo me parecía irreal, un sueño. En aquel estado, no recuerdo ningún detalle de lo que sucedió a continuación. Fue como ver una película de mi vida, la vida en directo sin ningún tipo de soporte para grabarla.
	No volví a la realidad hasta que entré en casa de mis abuelos. Después de poner a la abuela bajo tierra, todos nos reuníamos allí y no podía huir. Ni real ni figuradamente.
	‘Richard, no puedo.’
	‘Señor…’, respiró hondo. ‘Harold… Si no entras a casa de tus abuelos ahora, no lo harás nunca. Hay cosas que es mejor airear porque, si se queden dentro, te corroen lentamente.’
	Sabía que tenía razón. Además, no tenía opción porque Richard controlaba mi silla y no podía evitar cruzar el umbral. Los recuerdos me llegaron a oleadas. Los escalones donde me sentaba a esperar que el abuelo llegara de sus partidas de ajedrez con el señor Francis, la cocina donde la abuela preparaba sus pasteles, el viejo sofá manchado, las paredes donde cada marca tenía una historia, las muescas con mi altura en la puerta de la cocina… En aquel momento la casa representaba un pasado que no deseaba revivir.
	Me pasé el resto del día en una esquina, mirando al infinito, con una botella de whisky. Estaba tan borracho que le pedí a Richard que me subiera a mi antigua habitación. Me estiré en la cama y me dormí inmediatamente.
	
Desperté con una gran resaca. Con la boca seca y la cabeza a punto de estallar, llamé a Richard y, al no recibir respuesta, supuse que habría salido. Me senté yo mismo en la silla conteniendo mis ganas de vomitar.
	Fue entonces, en la soledad, cuando mis sentimientos salieron a la luz. Los olores familiares, ver mi habitación exactamente cómo la había dejado y la forma en que la luz entraba por la ventana, me hicieron reaccionar. Me inundó la tristeza y no pude contener las lágrimas. Eran de impotencia, de pena, pero sobre todo, de soledad.
	Después de unos minutos, me sobrepuse un poco y fui al dormitorio de mis abuelos, decidido a empezar a organizar sus efectos personales. Le había encargado el trabajo a Richard pero, no sé por qué, sabía que si daba aquel primer paso, lo vería todo con más claridad. Estaba convencido que, clasificando las cosas de los abuelos, mi mente se ordenaría. 
	Abrí el ropero, aparté la ropa y empecé a sacar las cajas que había detrás. Eran viejas, de cartón marrón, comunes; pero al moverlas, de ellas cayó lo imposible. Un sonido metálico me guió hasta la vieja moneda del abuelo y hacia el recuerdo de la colección de monedas del abuelo.
	‘¿Por qué has abandonado tu colección?’
	‘No la he abandonado, Harold. Algún día recuperaré mi pasión por las monedas, pero ahora necesito un descanso. Buscar nuevas monedas requiere cada vez más esfuerzo y quiero dedicar mi tiempo al Chevrolet…’
	Asentí.
	‘¿Cuál es la moneda más especial, abuelo?’
	Se lo pensó un instante y cogió una. Me la cedió.
	‘Ésta. No es la más valiosa, pero es la más especial. Dale la vuelta.’
	Lo hice y vi claramente una estrella de cinco puntas grabada en ella torpemente.
	‘Me la dio un vendedor ambulante un poco místico y me dijo que atraía la buena suerte. No sé por qué, pero siempre le he creído. Esta moneda tiene algo especial… No sé exactamente cómo definirlo…’
	Se quedó sin palabras - algo que no sucedía prácticamente nunca - y reaccionó a mi interés.
	‘Si la quieres es tuya,’ dijo lanzándomela. ‘Ahora vamos a seguir con el coche, ¿te parece?’
	Me metí la moneda en el bolsillo y la llevé durante meses hasta que, cuando murió el abuelo, la lancé al mar con rabia, convencido que no era ningún amuleto de buena suerte.
	Por tanto, era imposible que fuera la misma moneda que había caído de la mohosa caja, pero estaba convencido que lo era. Al mirarla, sentado en la habitación de los abuelos, no tenía ninguna duda que estaba sosteniendo la misma moneda que me había regalado el abuelo. Tenía las mismas marcas, el mismo peso, el color exacto. Además, cogerla me había transportado al pasado, así que estaba convencido que era una señal, aunque no sabía de qué.
	Abrí la caja de la que había caído la moneda esperando una revelación, pero no la encontré. La vieja caja contenía parte de mi pasado: fotos, trabajos escolares, documentos antiguos y un álbum de recortes. Empecé a hojearlo y vi los recortes de todo lo relacionado con mis seriales: anuncios publicitarios, titulares, anuncios de periódico, mi primer contrato… El serial no era demasiado famoso, así que imaginé que compilar todo aquello había supuesto un gran trabajo para mi abuela y pensé en lo mucho que me quería. El abuelo Fred había sido mi pilar, pero la abuela era mis cimientos.
	Volvieron las lágrimas.
	Oí la puerta e, instintivamente, cerré el álbum con fuerza y un sobre cayó de su interior. Lo metí en el mismo bolsillo que la moneda y Richard entró en el dormitorio.
	‘Señor, ¿necesita algo? El desayuno estará listo en unos minutos.’
	‘Gracias, Richard. Necesito unos minutos a solas. Ya te avisaré para que me ayudes con las escaleras. Gracias.’
	Volví a coger el sobre y vi mi nombre escrito en una letra que no conocía. Se convirtió rápidamente en un misterio a descubrir, la razón por la que la moneda imposible había llamado mi atención hacia esa caja en concreto.
	Era viejo, había perdido color y parecía sacado de otra época, de otro mundo. Olía como los libros antiguos, con una mezcla de tinta y humedad. Rasgué la solapa y saqué el papel amarillento. Era una carta escrita con máquina de escribir. La leí rápidamente, ansioso por descubrir mi misterio, y no pude creerme su contenido. La segunda lectura convirtió mi vida en una farsa, una gran mentira:
 
Harold,
lo siento. Siento que de toda esta carta, de todo lo que tengo que decirte, lo más importante sea esto: lo siento.
	Primero, lo siento porque si estás leyendo esto significa que no podré estar a tu lado para guiarte, que ya no formo parte de tu vida. Si sostienes esta carta significa que solo habré podido disfrutar de ti unos pocos años antes de embarcarme hacia el Pacífico. Esta guerra es de todos, hijo, y mi deber es cumplir con lo que mi país espera. No hay otra opción que se me pase por la cabeza así que, con toda la pena de mi corazón, debo dejarte.
	También siento haberte dejado solo tan joven, no haberte moldeado en la persona que quería que fueras, en quien soñé que te convertirías.
	Espero que, a pesar de mi ausencia, los abuelos hayan podido hacer de ti un hombre de bien. Sólo espero que sea verdad eso que dicen que cada hombre se crea la vida que quiere y que el nacimiento no nos predispone a nada.
	Antes de centrarme en lo que quiero explicarte con esta carta, quiero que me conozcas un poco más para que entiendas mis motivaciones, el porqué de mis decisiones.
 
	Soy un Pinkerton. Siempre he intentado hacer del mundo un lugar mejor, aunque fuera a mi manera, con mi particular guerra contra el crimen. Lo soy y siempre lo he sido aunque no lo supiera. Los hombres tenemos una obligación con nuestro semejantes y estamos obligados a ofrecer ayuda siempre que podamos.
	En mi caso, mi creencia se traducía en perseguir criminales. Durante años, he cazado a los peores asesinos de este país. Los he seguido al extranjero, a lugares donde nadie debería haber estado. Real y metafóricamente. He visto y hecho cosas que no me enorgullecen, pero sabía que era por un bien mayor.
 
	Antes de continuar, debo confesarte que fui yo quien tomó las decisiones que desencadenaron los eventos, pero que nunca me he sentido culpable por lo que hice. Sólo cumplía mi obligación, como hago ahora al alistarme, como estoy haciendo al decirte la verdad en esta carta. Debes saber quién eres, Harold. Ahora, por mucho que me cueste, la verdad:
	
	La naturaleza no quiso concederme la suerte de que fueras mi hijo.
	
	Te quiero, te considero mi hijo y me gustaría que me consideraras tu padre, pero no provienes de mi semilla, no eres carne de mi carne, sangre de mi sangre.
	Quizás esto sea lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida. A pesar de considerarlo mi obligación, no es fácil decírtelo y, en persona, las palabras no habrían abandonado mi garganta, estoy seguro.
 
	Dicho esto: TE QUIERO. No tengas dudas. Te quiero como a un hijo, quizás más, sabiendo cómo hubiera sido tu vida si no hubiera intervenido en ella. Si no te hubiera rescatado.
	Me gustaría poder estar contigo para contestar los millones de preguntas que debes tener, hijo (tendrás que permitirme que siga llamándote hijo), pero no lo estoy. Haré lo que pueda para intentar explicarte todo lo que pueda, para que entiendas tus orígenes.
	
	Tu padre biológico se llamaba Frank, un don nadie que murió al inicio de la guerra, poco después de tu nacimiento. Tu madre se llamaba Eva Slater, y murió antes que yo te rescatara. Su hermanastro se iba a hacer cargo de ti. Era tu tío político y vivió rodeado de muerte y abusos en el Matadero Slater de Austin. Con el tiempo, se convirtió en un asesino, en uno de los peores monstruos que he conocido. Se llamaba James.
	Entré en contacto con él a través de su padrastro, cuando contrató a los Pinkerton para que lo encontráramos después de su huida del Matadero.
	Seguimos el rastro de cadáveres que iba dejando y, cuando el dinero del señor Slater dejó de llegar, continuamos su búsqueda por venganza. Había matado a uno de los nuestros y no podíamos permitirlo.
	Era una persona sin compasión, parecía no sentir nada. Simplemente se marcaba un objetivo y lo lograba como fuera necesario.
 
	Finalmente, lo atrapamos. Volver al Matadero Slater fue su error y lo supimos aprovechar. Cuando por fin lo atrapamos, te tenía con él. El deseo de venganza se apoderaba de nosotros, pero cuando te vi, supe que debía posponerlo. Eras un bebé y noté que estabas enfermo. El hombre que te había adoptado como suyo ni siquiera se había dado cuenta y yo sólo  necesité unos segundos para ver que algo te pasaba. Si no fuera por mí, lo más probable es que hubieras muerto. Aunque sólo sea por eso, creo que merezco seguir pensando en ti como mi hijo. Haberte salvado la vida en el mismo instante en que te conocí me reconforta, me hace pensar que un poder superior te puso en mi camino.
	Como puedes imaginar, la enfermedad que te afligía era la polio. James te llevó al hospital y lo seguimos. No estábamos dispuestos a darle margen para escaparse después del tiempo que habíamos tardado en atraparlo.
 
	Horas después, James abandonó el hospital dándote por perdido. Supongo que la esperanza no estaba entre sus sentimientos. Egoísta como siempre, velaba por sus intereses por encima de todo.
 
	Lo seguimos e hicimos lo que debíamos.
	No me siento orgulloso de lo que pasó, de lo que hicimos con aquel asesino, pero sí lo estoy de haberte conocido. De tenerte en mi vida.
	Acabada nuestra cacería, podíamos volver a casa, pero algo me lo impidió. Necesitaba saber qué te había pasado, un cierre para todos los años que habíamos gastado. Fui al hospital y descubrí que habías sobrevivido. Tenías secuelas, que tú conoces mejor que yo, pero estabas vivo.
	No lo dudé ni un instante: te cogí entre mis brazos y te convertí en mi hijo. Te quité el nombre que tu madre te había dado, James, y te puse el de mi compañero caído, alguien a quien quería casi tanto como a ti: Harold.
	Espero que no te enfades conmigo por haberte ocultado esto pero cuando me marché eras demasiado pequeño para entenderlo y, si lo estás leyendo ahora, es porque que no he podido volver para explicártelo en persona. Tu abuelo Fred decidirá el mejor momento para que sepas la verdad. 
	Por mi parte, sólo me queda una cosa por repetirte: TE QUIERO. Te considero mi hijo y espero que puedas convertirte en el hombre que sé que puedes ser.
 
	Creo que no me he olvidado de nada. Tu padre que te quiere, 
																						Jack
 
	La carta lo cambiaba todo. Pasado, presente y futuro. La rabia me inundaba. No entendía por qué mi abuelo me había escondido la verdad, pero la conclusión era que estaba viviendo una mentira. Estaba frustrado y supe que no podía mirar al futuro con toda aquella incertidumbre. Tenía que descubrir la verdad sobre mis orígenes.
	‘¡Richard! ¡Prepáralo todo! Nos vamos a Austin.’
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Los dos días que tardamos en hacer el viaje en coche estaba sobreexcitado. Siempre que me había encontrado con un misterio, con algo que solucionar, me había sentido igual, incapaz de controlar mis nervios. Sin embargo, en aquella ocasión, todo se teñía de traición. El prisma del engaño distorsionaba mis sensaciones y mi frustración aumentaba con cada milla.
	Estaba tan ansioso por iniciar mi investigación que, cuando llegamos a Austin, me costó reprimirme y lo hice sólo por respeto a Richard. Él era mi punto de apoyo y, después de conducir más de mil trescientas millas, merecía que lo dejara descansar. Incapaz de dormir, aproveché el tiempo para meditar qué iba a hacer, por dónde empezar.
 
La mañana siguiente, empecé la misión para desenmascarar las mentiras del abuelo. Jamás me había sentido tan alejado de alguien a quien quería tanto y necesitaba respuestas. Sin saber dónde empezar, fui a la Universidad de Tejas porque supuse que allí habría algún tipo de información sobre el Matadero Slater o historia de la zona.
	Entré en la biblioteca de la Universidad y me sumergí en mi búsqueda, intentando encontrar el más mínimo detalle que permitiera avanzar. Inmerso en las páginas impresas perdí la noción del tiempo hasta que Richard se dirigió a mí:
	‘Señor, tenemos que irnos. Están a punto de cerrar.’
	Levanté los ojos del papel y noté el hambre.
	‘Lo siento, Richard. Estaba absorto.’
	‘No se preocupe, señor. Puedo imaginarme peores lugares que una biblioteca para perder el tiempo.’
	Sonreí. A veces me costaba recordar lo aficionado a la lectura que era Richard.
	Al dirigirnos a la salida, una de las encargadas de la biblioteca nos preguntó cómo nos había ido.
	‘La verdad es que no he encontrado lo que buscaba. Mañana volveremos. Espero que no le importe.’
	‘Por supuesto que no. Pero quizás si me indicaran qué buscan exactamente estaría en posición de ayudarles.’
	‘Buscamos información sobre un matadero que hubo en la ciudad. El Matadero Slater.’
	‘No lo había oído nunca, pero si me dan un momento, preguntaré a mis compañeras porque algunas de ellas llevan mucho tiempo en la ciudad.’
	‘Gracias.’
	Esperamos el retorno de la bibliotecaria mientras intentaba contener mi impaciencia.
	‘He logrado algo de información.’
	Asentí.
	‘Acompáñenme. Vayamos a un lugar donde podamos hablar tranquilamente.’
	Mientras lo hacíamos, me sudaban las manos. Toqué la moneda de mi bolsillo y me contuve para no asaltar a la chica con preguntas.
	‘Usamos estas salas para descansos del personal y reuniones.’
	Asentí de nuevo y entramos.
	‘Supongo que querrá saber lo que he descubierto.’
	‘Por favor.’
	‘La señora Smith me ha informado que tiene una vecina que había trabajado en el Matadero Slater, la señora Patts. Si quieren les puedo dar su dirección, siempre que tengan en cuenta que no le digan de parte de quién vienen. Al fin y al cabo, se cuenta con la discreción de las bibliotecarias para guardar secretos…’
	Sonrió buscando complicidad y no la encontró a pesar de mi repuesta afirmativa. Por supuesto. Guardaremos su secreto. Me alargó la mano y me dio un papel con la dirección anotada en pulcra letra.
	‘La señora Smith también me ha dicho que si no es muy importante lo que necesitan saber del Matadero, mejor lo olviden. No era un buen lugar y me ha dicho que lo mejor es que vuelvan a sus vidas.’
	‘El asunto es de la máxima importancia. Lo que no entiendo es por qué nos has hecho entrar aquí para decirnos esto.’
	Richard sonrió y la encargada se sonrojó. Era joven, pero su reacción me resultó extraña. Miró a Richard.
	‘No te preocupes, lo que me tengas que decir lo puedes hacer: Richard es de la máxima confianza.’
	‘Me gustaría saber si… si podríamos vernos para cenar… quizás para tomar una copa…’
	Sonreí. La tensión que sentía por la investigación, por descubrir más sobre mi origen, me habían hecho inmune al lenguaje corporal de la chica.
	‘Lo siento, pero no puedo. Estoy comprometido.’
	Lo dije sin pensar, pero era como me sentía. Por primera vez desde la muerte de mi abuela, pensé en Alison. El hecho que hubiera sido un acto reflejo, inconsciente, aún le concedía más importancia.
	Dirigiéndonos a la dirección apuntada en el papel, le dije a Richard:
	‘Recuérdame que llame a Alison. No puedo permitirme perderla, ¿sabes? Creo que por fin he encontrado a alguien adecuado para mí y no he hablado con ella desde la muerte de la abuela.’
	Asintió.
	‘Estoy convencido que la señorita Blake entenderá la situación.’
	Sus palabras escondían algo más, pero esperó hasta que llegamos al hotel para expresar sus dudas:
	‘Señor, si me permite, me gustaría preguntarle algo…’
	‘¿Cómo amigo o cómo ayudante? ’
	‘Quiero pensar que son lo mismo… pero si hay que elegir, como amigo…’
	‘Pues entonces deja de llamarme señor…’
	Asintió.
	‘Harold, ¿por qué este viaje? Tienes a Alison en tu vida, parece que todo va por buen camino. A veces pienso que…’
	‘Ya sé lo que vas a decir: que me boicoteo a mí mismo, que soy incapaz de ser feliz.’ No dijo nada, pero no era necesario. ‘Richard, necesito saber de dónde vengo para entender quién soy.’
	‘¿De eso va este viaje?’ Asentí. ‘¿De verdad piensas que saber quién era tu madre biológica, de dónde venía, te va a decir algo sobre quién eres? Eres el nieto de Fred y Angela, eres lo que ellos hicieron de ti, ni más ni menos.’
	‘Sabes que—’, me cortó sin miramientos.
	‘Déjame terminar y luego respetaré lo que decidas. Creo que te has enzarzado en esta búsqueda por miedo. Por el terror que tienes a un rechazo de Alison, a fracasar en tu vida. Le das demasiadas vueltas a las cosas porque tu cabeza no para nunca, y te olvidas que, en ocasiones, lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos y dejarte llevar. Además te conozco lo suficiente para saber que no puedes resistirte a un buen misterio.’
	‘¿Has terminado?’
	‘Sí, señor.’
	‘Simplemente para que lo sepas: es cierto que me hubiera resultado imposible resistirme a este misterio aunque hubiera querido, pero ésa no es la razón de todo esto. Desde pequeño, siempre he sabido que me faltaba algo para estar completo. No sé cómo explicarlo…’
	‘¿Y crees que llenarás ese vacío con lo que descubras aquí?’
	‘No lo sé, pero como mínimo debo intentarlo. Por mí y por Alison.’
	‘No entiendo cómo descubrir tu pasado va ayudarte, pero lo respeto. Creo que a veces te olvidas de todo lo que has logrado a pesar de todo…’
	‘A pesar de todo, exacto. ¿Qué pasaría si pudiera eliminar este a pesar de todo?’
	Asintió y no volvimos a hablar del tema.
	Me metí en la cama y, a pesar de lo que me costaba poner en reposo mis pensamientos cuando me obsesionaba con algo, dormí del tirón. El cansancio y la falta de sueño vencieron su batalla contra mi rabia y mi ansiedad. Ni siquiera me sentí con fuerzas para llamar a Alison.
 
Sabía que la dirección apuntada furtivamente en el trozo de papel era un paso decisivo en mi investigación. No sabía qué esperaba, pero no era el destrozado edificio delante del que aparcamos. Era un monumental complejo de viviendas viejas y daba la impresión que nadie había reparado nada desde su construcción, a principios de siglo. Trozos de la fachada se caían, las pintadas llenaban las paredes y la basura se acumulaba en la entrada. Era un lugar desagradable en el que, seguro, vivían inmigrantes y gente de mala vida.
	‘¿Estás seguro que ésta es la dirección?’
	‘Sí, señor. El mapa que me ha dibujado el recepcionista del hotel cuadra perfectamente.’
	‘Ninguna duda entonces…’, dije llamando al timbre de la entrada.
	Después de casi un minuto, cuando estaba a punto de volver a llamar, contestó una voz fuerte, de mujer.
	‘Hola, me llamo Harold, y vengo buscando información sobre el Matadero Slater.’
	Sólo se oía estática. A pesar que el interfono era mucho más nuevo que el edificio, seguía siendo una reliquia que funcionaba de casualidad.
	Esperé unos segundos e insistí con mi único as.
	‘¿Hola? Me han dicho que usted trabajó para los Slater. Por lo que sé, mi madre era la hija del dueño. Quizás me conoce.’
	La puerta se abrió sin más y el aparente halo de misterio que rodeaba todas las conversaciones sobre el Matadero Slater aumentaba. Cuanto más investigaba, más me obsesionaba con aquel lugar. Parecía inevitable sentirse atraído hacia la historia del Matadero Slater.
	Al subir las escaleras, con Richard de espaldas cargándome escalón a escalón, bajaron dos personas que casi nos hacen caer. Una de ellas era una monja.
	‘Cómo ha cambiado la religión, Richard.’
	Sonrió.
	‘No creo que la señorita fuera monja, señor.’
	Hasta que llegamos al segundo piso no entendí que se trataba de una puta interpretando un papel. La puerta del apartamento 2B estaba abierta y una mujer mayor nos esperaba en el umbral con una escopeta en la mano. Debía tener más de setenta años pero era ágil. Al verme, soltó la escopeta y me abrazó.
	Fue una abrazo largo, incómodo por su duración, durante el que pude notar la vitalidad de la mujer. Desde luego, no se trataba de alguien frágil.
	‘Jamás pensé que volvería a verte.’
	‘¿Me conoce?’
	‘Por supuesto, James. Jamás olvido un bebé al que he cuidado.’
	‘Han pasado muchos años.’
	‘Para tus ojos no. Tu mirada es la misma de siempre. Curiosa, intentando descubrirlo todo.’
	‘Me ha llamado James. ¿Es ése mi nombre real?’
	Asintió.
	‘Pasad. Haré café y podrás preguntarme lo que quieras,’ vio cómo mirábamos la escopeta. ‘No os preocupéis por esto. Es para defenderme. El barrio ya no es lo que era.’
	Richard me miró, asentí y entramos en el apartamento 2B sin saber qué esperar.
	Nos encontramos con un lugar decorado a la antigua, pero cuidado. Desde luego, no encajaba con el estado del edificio. Todo estaba ordenado y limpio, incluso los incontables marcos de fotos que colgaban de las paredes, que no tenían ni una pizca de polvo. En sus instantáneas se podían ver personas antiguas, momentos olvidados, y me pregunté si en alguna de ellas se vería el Matadero Slater. No tengo ninguna de tu madre, lo siento, me dijo la señora Patts al volver con el café. 
	Dejé que lo sirviera y empecé con mis preguntas:
	‘¿Me podría decir qué pasó en el Matadero Slater? ¿Cuál es su historia?’
	‘Es algo triste. Y no conozco todos los detalles.’ Tragó saliva. ‘Antes que nada: ¿Estás seguro de querer saberlo?’
	‘Por supuesto. He hecho un viaje muy largo para conocer mi pasado, para descubrir quién soy.’
	‘Te lo explicaré lo mejor que pueda.’ Bebió un sorbo de su café. ‘Tu abuelo, el dueño del Matadero, tenía una hija, Eva. Cuando vio que las cosas podían torcerse para ella en Austin, la mandó al extranjero a estudiar. Allí se quedó embarazada y volvió para estar con su familia. Mientras, su marido - tu padre - moría en la guerra. Lo siento.’
	Asentí.
	‘Lo sabía. Mi padrastro también lo hizo.’
	Llamaba padrastro a Jack por pura rabia, por intentar vengarme de él cómo lo haría un niño.
	‘Es una lástima.’
	No dije nada.
	‘Poco después de volver tu madre, también volvió tu tío político, el hijastro del señor Slater. Se llamaba James y tu madre lo quería muchísimo. Te puso su nombre, al fin y al cabo.’
	Asentí.
	‘James tenía un problema de drogas y se recluyó una temporada. Pretendía desengancharse, volver a ser el de antes. Era muy fuerte, pero tenía un gran pesar interior, como una losa que no le permitiera alcanzar todo su potencial. Era una persona especial, diferente a los demás.’
	‘¿Y qué pasó?’
	‘Cuando se recuperó nos dio fiesta a todos para celebrarlo. A los que trabajábamos en el Matadero y en la casa. Volvimos al trabajo dos días después y todo había desaparecido.’
	‘¿Desaparecido?’
	‘Era una pila de cenizas. La policía estaba allí porque se habían hallado varios cuerpos calcinados. Tu abuelo era uno de ellos. Los demás no se identificaron. La casa no era más que una mancha humeante, igual que la sala de matanza y el depósito de agua. No quedaba nada del Matadero Slater.
	‘Sin embargo, nunca se halló el cadáver de un bebé, así que había mantenido la esperanza que estuvieras vivo. Y James también. Además, cuando empezaba a dudarlo, la vidente me lo confirmó.’
	‘¿Una vidente?’
	‘Sí. La semana siguiente al incendio, cuando la policía ya había abandonado el lugar, volví al Matadero y me encontré una carpa solitaria. En su interior, una vidente. Lo más extraño fue que me invitó a entrar como si me estuviera esperando.’
	‘¿Más extraño que encontrarse una carpa en medio de la nada?’
	‘Sí. No sé cómo explicarlo, pero el aire que se respiraba en el interior era diferente. Al entrar parecía que la temperatura descendía, como si te desplazaras a otro mundo. Además, parecía más grande en el interior.’
	No dije nada, intentando notar el peso de la moneda en mi bolsillo.
	‘La vidente me dijo que lugares como aquel tenían poder y que ella se alimentaba de ellos. Empezó a tirarme las cartas. Todo lo que me dijo se ha cumplido. Sólo faltan dos cosas por suceder y será el final de la profecía. Una se ha cumplido hoy: he vuelto a verte, James.’
	Bebió un sorbo de café, sin prisa, saboreándolo.
	‘Me fui de allí en una especie de trance, sin saber qué creer. Tenía tantas dudas sobre lo que había sucedido que al día siguiente volví al Matadero. No había ni rastro de la vidente, ni de la carpa. Era como si no hubiera existido. De hecho, no fue hasta que empezaron a cumplirse sus palabras que empecé a creérmelo todo. Aquella vidente me convenció que hay fuerzas más allá de nuestra comprensión.’
	Tuvo que parar porque su energía parecía haberse agotado de repente. Se puso pálida y le temblaban las manos. Toda su vitalidad, esfumada.
	‘Debéis perdonarme. Soy muy mayor y las emociones me agotan. Volved mañana y descubriremos juntos cómo acaba todo.’
	Nos fuimos de allí con algunas respuestas y la sensación que el misterio que rodeaba al Matadero Slater aumentaba a medida que avanzábamos.
	En cuanto pude, llamé a Alison. No estaba en casa, pero no le di importancia. Tenía muchas otras cosas en las que pensar.
 
Por si la cadena de eventos que la carta de mi padre había descubierto no era suficientemente extraña, cuando el día siguiente volvimos a casa de la señora Patts me di cuenta que lo que estaba sucediendo escapaba a toda definición.
	La puerta del apartamento estaba ajustada, pero abierta, y Richard la empujó con mi silla para poder entrar. El olor, en el interior, era una mezcla de almizcle e incienso, como de lugar sagrado, que no encajaba con lo que habíamos vivido allí en nuestra visita anterior. Enseguida supe que algo iba mal y toqué la moneda de mi bolsillo buscando coraje.
	Encontramos a la señora Patts en el dormitorio, encima de su cama. Estaba estirada boca arriba, con los brazos sobre su pecho, protegiendo una foto de su marido. Richard se le acercó y le tomó el pulso. Me hizo que no con la cabeza y golpeé el marco de la puerta. La rabia me cegaba. Me habían arrebatado de nuevo las respuestas que necesitaba.
	En la mesita de noche había una pequeña nota dirigida a mí. Richard me la pasó y la leí:
 
Querido James, 
	hasta esto acertó la vidente: ‘Tu reencuentro con el pequeño James sucederá el día antes de tu muerte.’ Lo puedo notar, como un dolor de huesos antes de llover, mientras escribo estas palabras.
	Lo único que me queda por decirte sobre el Matadero es esto: no sé nada más sobre cómo acabó todo, pero te puedo dar la dirección de alguien que lo hace. 
	Espero que te ayude.
 
	Firmaba y en el dorso estaba mi siguiente paso. Evidentemente, estaba demasiado ocupado pensando qué me encontraría allí como para darle demasiadas vueltas al asunto de la vidente. Sin embargo, al bajar a la calle, noté el peso de mi moneda, multiplicándose.
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Guiados por mi ansiedad, fuimos directamente a la dirección escrita en la mística nota de la señora Patts. Se trataba de un lugar infecto, mucho peor que el edificio que habíamos visitado el día anterior, y empezaba a preguntarme si todo aquello era a causa del Matadero, si el lugar de mi infancia hundía a las personas, si las mantenía luchando por respirar tanto tiempo que, finalmente, abandonaban toda esperanza. Quizás eso era a lo que todos se referían cuando me pedían que me alejara de allí, pero no me importaba porque no pensaba detenerme.
	‘¿Qué cojones queréis?’
	‘La señora Patts nos ha dado esta dirección.’
	‘Quién?’
	Nos dieron la bienvenida las cicatrices más horrorosas que jamás hubiera visto. El hombre desaliñado, con la ropa sucia que nos abrió la puerta, tenía la mitad de la cara desfigurada. Le faltaba una parte del labio inferior que, aún con su boca cerrada, dejaba ver parte de sus dientes, negros por la falta de higiene. Fueron suficientes los pocos centímetros que se había asomado para observar todo aquello y para que nos llegara un olor nauseabundo.
	Me recompuse y continué insistiendo:
	‘Había trabajado en el Matadero Slater.’
	Pensó un instante.
	‘No recuerdo a ninguna señora Patts…’
	Un escalofrío me recorrió la espalda ante la posibilidad de no poder continuar.
	‘…pero recuerdo perfectamente el Matadero… ¿Cómo podría olvidarlo? No creo que nadie que pusiera un pie allí lo haya olvidado.’
	‘Venimos para saber qué pasó allí, cómo terminó to—’
	Cerró la puerta.
	‘¡Soy el pequeño James! ¡El bebé de Eva Slater!’
	La puerta se volvió a abrir.
	‘¡¡No digas eso nunca más!! ¡¡Tu padre es Jack!! ¡¡Él te recogió del hospital y te adoptó!!’
	Después de una eternidad, nos invitó a entrar y descubrimos que el interior era peor que el exterior: botellas vacías por todos lados, suciedad acumulada y una dejadez extrema. Los platos apilados en la cocina, rodeados de moscas, y las cortinas cerradas, dando al lugar un aspecto aún más lúgubre.
	Sentaos donde podáis, nos ofreció el hombre. Evidentemente, yo ya estaba sentado. Cuando se dio cuenta, me pidió perdón sin interés. 
	Viendo la suciedad, Richard se quedó de pie, detrás de mi silla.
	‘Antes que empieces con tus preguntas, quiero dejar las cosas claras. Te contestaré todo lo que me pidas por respeto a Jack, pero debes entender que algunas de las respuestas quizás no serán de tu agrado.’
	‘La verdad no suele ser agradable.’
	‘No tienes ni puta idea,’ dijo sonriendo con superioridad. ‘No sabes lo que dices. Está claro que te vas a llevar una sorpresa.’
	Ignoré sus comentarios y empecé:
	‘Empieza explicándome cómo se involucró mi padre con todo el tema del Matadero.’
	Puso un generoso chorro de whisky en su taza de café y bebió, como si necesitara fuerzas para empezar. Al hacerlo, parte del líquido le salió por el agujero de su cara, que se limpió con la manga de la camisa.
	‘Tu padre era un Pinkerton y, como yo, se dedicaba a investigar cosas por dinero. Éramos detectives contratados por el señor Slater.’
	‘Mi abuelo.’
	‘Si quieres verlo así… La realidad es que tu abuelo, el que te cuidó, se llama Fred. Y era mejor persona de lo que tú o yo llegaremos a ser jamás.’
	Asentí para que continuara.
	‘Tu tío, por el que te bautizaron James, era un asesino, un loco, y el señor Slater nos contrató para encontrarlo y llevárselo con vida. Lo perseguimos por todo el país, siempre un paso por detrás, recogiendo todos los cuerpos que nos dejaba, recolectando pistas mientras tratábamos de comprender cómo pensaba para poder anticiparnos.’
	‘¿De verdad era un asesino?’
	‘Sí, el hombre que salió del Matadero contigo para hacerte de padre era un asesino, quizás algo peor que eso.’ Volvió a beber. ‘¿Quieres saber cómo murió el hombre por el que Jack te puso tu nombre actual?’
	‘¿Harold?’
	Asintió y yo asentí a mi vez.
	‘Harold era uno de los nuestros. Quizás el mejor de todos porque era capaz de meterse en la cabeza de los delincuentes, pensar como ellos. Por eso encontró a James el primero.’
	‘¿Y qué le hizo James?’
	Sabía que debía darle un margen para que me contara las cosas a su ritmo, pero era difícil contener mis preguntas.
	‘Lo ató a una silla, lo torturó y dejó que los perros se le comieran las piernas,’ me miró y  sonrió con una mueca grotesca. ‘Estás pensando si es cierto porque crees que James era bueno porque se iba a encargar de ti, ¿verdad?’ 
	Me sorprendió la pregunta por lo acertada que era.
	‘No pongas esa cara. Si algo he aprendido en mi trabajo es la condición humana. Si no lo hubiera hecho, no habría llegado tan lejos.’
	Mirando a mi alrededor, no entendía de qué se vanagloriaba. Vivir como lo hacía no se parecía a llegar muy lejos.
	‘James sólo te acogió después de haber matado a tu madre y torturado a tu abuelo. Después de quemar el Matadero hasta los cimientos y huir, como solía hacer.’
	Dejé que la información me empapara.
	‘James ni siquiera fue capaz de darse cuenta que estabas enfermo.’
	Señaló mi silla. Decidí que era momento de atacar.
	‘¿Qué derecho tenía Jack a acogerme, a esconderme la verdad?’
	‘¿Derecho? Ninguno. Todos le recomendamos que no te acogiera, que te dejara a tu suerte. Los hay que creían que estabas maldito por cómo habías vivido tu vida, por lo que habías visto siendo un bebé. James torturó a tu abuelo mientras tú mirabas.’
	Evidentemente, no recordaba nada de la escena pero no sabía si me había afectado de forma inconsciente. Tenía dudas, pero no quería mostrarlas ante aquel hombre:
	‘No creo en el destino, sino en el camino.’
	‘No se trata del destino, sino de la verdad, ¿no? Pensaba que para eso habías venido. Pues la verdad es que tu padre decidió acogerte y no explicarte tu origen por el momento. No quería que lo odiaras.’
	‘Ha conseguido justo lo contrario.’
	‘A veces sucede con las decisiones que tomamos por los demás.’
	Esperé un momento antes de continuar.
	‘¿Cómo murió James, el que iba a acogerme porque me quería?’
	Fue como tirar una cerilla a un matorral seco.
	‘¡¡No digas eso!! ¡¡James no amaba a nadie ni a nada!! ¡¡Era el hijo de puta más grande que ha pisado esta tierra!! ¡¡Hasta cuando lo matamos se reía de nosotros!!’
	Su reacción me había proporcionado información interesante, justo como esperaba. Mis dos padres resultaban ser asesinos. Supongo que a eso se refería Jack en su carta cuando hablaba de cosas de las que no se sentía orgulloso. Intenté que me lo confirmara:
	‘Así que cuando Jack decía que había hecho lo que debía se refería a que lo habíais asesinado a sangre fría.’
	Asintió.
	‘No conoces a James. Quién era, de lo que era capaz… porque si lo hicieras, no hablarías así. No pensarías lo que estás pensando.’
	‘Lo único que sé es que Jack me arrebató mi única oportunidad de conocer a alguien que era parte de mi familia real. Ahora dime, ¿qué le hicisteis exactamente?’
	‘¿Crees que si sabes lo que le hicimos, lo que tu padre permitió que le hiciéramos lo conocerás? No tienes ni puta idea de quién era tu padre.’
	No dije nada.
	‘Déjame que te diga algo: ¿Tienes a alguien en tu vida?’
	Asentí pensando en Alison.
	‘Pues mira hacia adelante y olvida esta historia. Es destructiva. No trae nada bueno. Todos los que hemos estado relacionados con el Matadero hemos acabado mal por la razón que sea.’
	‘No me importa. Necesito saber la verdad.’
	‘Está bien.’ Otro trago. ‘Torturamos a James entre los cinco durante horas y finalmente acabamos con él.’
	Lo dijo sin respirar, sin pausas, como si fuera la única forma de decírmelo.
	‘Ya está, ya sabes la verdad. Ahora iros. No me apetece seguir hablando más del tema.’
	Vi que no descubriría nada más y Richard me empujó hasta la puerta. Como única despedida, le hice la última pregunta:
	‘Lo último: ¿dónde estaba el Matadero Slater?’ 
	Nos lo dijo y nos fuimos.
 
Mientras el coche recorría las polvorientas carreteras secundarias que llevaban al Matadero Slater pensaba qué encontraría, tanto real como figuradamente, pero cuando finalmente llegamos, me sorprendí al no ver nada. Absolutamente nada. No quedaba ni rastro del lugar en que había vivido siendo un bebé, donde me habían arrebatado la oportunidad de una vida normal.
	En la arena se intuían marcas negras de un incendio pero los años las habían diluido tanto que dudo que alguien las notara sin buscarlas. Había material de construcción abandonado, como si alguien un día hubiera decidido simplemente abandonar un proyecto, al lado de un cartel de En Venta de la agencia Ross & Ross.
	Toqué la arena gris por el incendio como si aquel gesto me acercara a mi pasado y, evidentemente, no lo hizo.
	‘Richard, vamos a Ross & Ross.’
	‘¿Qué espera encontrar allí?’
	‘No lo sé, pero hay que seguir todas las pistas hasta el final.’
	Dirigiéndonos a la inmobiliaria pensaba en cómo desconocer mi pasado me impedía centrarme en el futuro. Todos los descubrimientos hechos hasta el momento sólo habían aumentado mi odio hacia el asesino que me había intentado adoptar, James, y hacia el padre adoptivo que me había mentido, Jack. En aquel momento, no sabía si odiaba más al asesino o al hipócrita.
	
Ross & Ross resultó ser una pequeña agencia de compra-venta que estaba en el centro de Austin. Cuando entramos, el hombre gordo que atendía las visitas nos recibió con todos los honores con la esperanza de vender algo, aunque fuera humo.
	Me alargó su mano sudada y, mientras se la apretaba, fui al grano:
	‘Estamos interesados en saber qué ha pasado con el solar del Matadero Slater.’
	Le cambió el gesto. Su seguridad se desvaneció para dejar paso a un aparente estado nervioso.
	‘Tenemos muchos solares de las mismas características. Estoy convencido que le podemos convencer de…’
	‘Sólo me interesa saber qué pasó allí.’
	‘Nada, ¿por qué lo pregunta?’
	‘Hemos estado allí esta mañana.’
	‘¿Han… ? Señor, de verdad, si me permite…’, se giró a un lado. ‘¡Kazuo!’
	Entró un asiático que no debía tener más de quince años.
	‘¿Sí?’
	El hombre se levantó y apartó un poco al chico para hablar con él pero oímos lo que le estaba diciendo.
	‘¿No te había dicho que quitaras el cartel del Matadero Slater?’
	‘No pienso poner un pie allí. El lugar está maldito, ya lo sabe, señor. Me niego a ir. Si tiene que despedirme lo entenderé, pero no pienso hacerlo.’
	El muchacho se marchó y el hombre volvió a sentarse.
	‘Lo siento, pero el Matadero Slater no está en venta. Preferimos mantener el lugar en cartera. Que el cartel estuviera aún allí se debe un simple error.’
	‘No me importa. ¿Podría explicarme lo de la maldición?’
	‘Nada. Inventos de pueblerinos. Sólo mala suerte.’
	‘Hemos visto que había material de construcción abandonado en el lugar.’
	‘Mala suerte, ya le digo. El último propietario tuvo varios accidentes que no le permitieron edificar.’
	‘¿Cómo cuáles?’
	‘Nada. Algunas muertes sin importancia, nada importante.’
	‘Suficientemente importantes como para que no quiera tener el solar en venta.’
	‘La gente no entiende que los accidentes suceden. No son culpa de nadie. No creo en maldiciones, sólo en el azar.’
	Yo tampoco había creído nunca en maldiciones, pero desde que había empezado mi investigación, los hechos se alineaban para cambiar mi opinión. La nota de la señora Patts, su historia, mi reencuentro con la moneda de mi abuelo eran más que coincidencias.
	‘De verdad, no puedo decirles más. Deberían dejar el tema, olvidarse de ese lugar y vivir su vida.’
	Se levantó y nos echó con toda la amabilidad del mundo. Ya en la puerta, no pude resistir el comentario que había estado creciendo en mi interior.
	‘Debería tener cuidado con quien contrata. Hay gente que no es de fiar,’ dije señalando la puerta por la que había desaparecido el muchacho.
	‘Para su información, Kazuo es el mejor trabajador que he tenido en mi vida. La importancia que dan los japoneses al trabajo es algo que podríamos aprender…’
	‘No creo que podamos aprender nada de ellos.’
	Si hubiera sabido cómo cambiaría mi opinión sobre los japoneses en muy poco tiempo, me habría reído de la situación, pero entonces era lo que creía.
	Evidentemente, Richard no pudo evitar atacarme una vez en la calle.
	‘Nunca entenderé como una persona como usted puede ser racista.’
	‘Yo no soy racista, Richard. Y aquí estás tú para demostrárselo a todos. Simplemente odio a los japoneses. Por su culpa no tengo padre.’
	‘Pensaba que gracias a los japoneses había perdido al padre que le había mentido y robado la oportunidad de crecer al lado de James…’
	Lo dejó en el aire, como un comentario casual, pero cuando caló, me di cuenta de la estupidez que estaba cometiendo. Al final, no importaba de dónde venía, ni lo que había hecho los demás, sino sólo quién era y a dónde me dirigía. No podía controlar lo que los demás hacían igual que no podía controlar mis obsesiones. Además, a pesar de todos mis intentos, el vacío que intentaba llenar no había cambiado. Descubría nuevos detalles sobre mi pasado pero todo permanecía igual. Por lógica, no tenía sentido continuar con la búsqueda.
	Aquella misma noche Richard me dio exactamente lo que me faltaba para terminar de decidir hacia dónde debía ir.
	‘Una llamada para usted, señor.’
	Al otro lado del auricular, Alison. Oír su voz era todo lo que me faltaba para decidirme a mirar adelante, a cambiar la forma en que miraba el mundo.
	‘¿Hola? Richard me ha dicho que necesitabas una voz amiga.’
	‘Hola. La verdad es que no estoy pasando mi mejor momento. Me cuesta mirar hacia adelante.’
	‘No sé qué puedo hacer por ti, Harold…’
	‘Oír tu voz era lo que necesitaba, si te soy sincero.’
	‘¿Tardarás mucho en volver? Tengo algunos guiones bastante buenos para que les pongas voz.’
	Su actitud me hizo dudar de todo menos de una cosa: no podía perder a Alison. Por mucho que estuviera obsesionado por mi pasado, no pensaba permitirlo.
	Continuamos hablando pero sólo pensaba en su olor, en cómo me sentaría volver a abrazarla, a tocarla. Aquella misma noche empezamos el viaje de retorno a Los Ángeles. Tenía tantas ganas de volver a verla que ni siquiera me había planteado que algo pudiera ir mal.
 
Al volver a la ciudad, compramos flores y fuimos directamente a casa de Alison. Estaba anocheciendo y tenía unas ganas inmensas de verla, de sentirla a mi lado. De repente, cuando acabábamos de aparcar, su puerta se abrió y vi a un hombre saliendo. Alison le dio un beso y un abrazo y mi ritmo cardíaco se aceleró, retumbando en mis sienes. Controlé mis ganas de actuar y dejé que el hombre pasara al lado del coche para verlo mejor. Entonces, la rabia más intensa que jamás había sentido me inundó porque no pensaba permitir que Alison me cambiara por un puto japo.




7
Siempre había tenido la excusa perfecta para no considerarme un racista: odiaba a todo el mundo. Sólo por el hecho que pudieran andar, mis inseguridades alimentaban mi odio. Por eso la raza no era más que otra razón para escupir mi bilis. Mi cinismo escondía la no aceptación de mi condición y alimentaba mi soledad.
	Pasé días sin enfrentarme a Alison, castigándome por haber sido tan estúpido como para haberme imaginado un futuro con ella. Aceptaba que la situación era consecuencia de mi idiotez,  de abandonar mi forma pesimista de ver el mundo, aunque sólo fuera por un momento. Por lo tanto, usaba excusas para protegerme del dolor que sentía.
	En el estudio, notaba cómo Alison intentaba recuperar nuestra relación, hablar conmigo, pero la rehuía. No quería perder de nuevo, volverme a sentir como un miserable. Con el tiempo me daría cuenta que estaba siendo testarudo. Tan cabezota y orgulloso que me pasé semanas deseando a Alison pero negándome a darle otra oportunidad por miedo a perderla de nuevo.
	Como siempre, fue Richard quien urdió un plan para reunirnos y darnos, como mínimo, la oportunidad de hablar. Supongo que esperaba que me diera cuenta de lo estúpido que estaba siendo.
	‘Richard me ha explicado lo que crees que pasó.’
	‘¿Lo que creo? Pienso que es algo más que eso.’
	‘Las cosas no son siempre tan sencillas como parecen, Harold.’
	‘No me jodas, Alison.’
	No me gustaba mostrarme tan primario, pero no podía evitarlo.
	‘Harold, déjame que te lo explique.’
	Intenté irme porque la situación me superaba y no estaba preparado para luchar por lo que quería si me hacía sentir tan mal pero Alison se puso delante de mi silla.
	‘Si no te apartas te pasaré por encima,’ lo dije completamente en serio, pero Alison se lo tomó como un chiste y se puso a reír. No pude evitar una sonrisa y bajé momentáneamente la guardia.
	‘En una pareja debe haber comunicación. Si no, está muerta.’
	No contesté, pero el hecho que me considerara su pareja me inclinó hacia una solución diferente a la planeada.
	‘Voy a ser sincera contigo, más de lo que nunca he sido con nadie.’
	Incapaz de hablar, con un nudo en la garganta, dejé que Alison se explicara.
	‘Sé que te va a costar de entender, y más con lo que pasó con tu padre, pero inténtalo por mí. Por nosotros.’
	Respiró hondo y lo soltó:
	‘En ocasiones me siento más japonesa que americana. Ya sé que te sonará extraño, así que deja que te lo explique desde el principio.’
	Asentí.
	‘Mi padre fue uno de los militares asignados a Japón una vez terminada la guerra. Estaban allí para controlar que los japoneses no volvieran a amenazarnos, que cumplieran con sus partes del tratado. Nos mudamos cuando mi madre acababa de morir.’
	‘Lo siento.’
	‘Ésa es otra historia y, si no te importa, te la contaré en otro momento.’ No me dio opción a intervenir. ‘Cuando llegamos, el cambio de cultura, de vida, la hostilidad que percibíamos siempre que salíamos de la base… me hizo difícil la adaptación. Por suerte, mi juventud me ayudó y aprendí un poco del idioma. Fue entonces cuando empecé a entrar en su mundo y me enamoré de su forma de ver las cosas. Una manera menos, digamos, rígida que la de mi padre. A pesar de ser una sociedad cerrada, me empezaron a aceptar. Y mucho más cuando Hikaru vino a vivir con nosotros. 
	‘Allí me convertí en la Alison que conoces: alegre, feliz, optimista, con una mirada limpia.’
	Me gustaba aquella Alison, pero me costaba aceptar que hubiera nacido gracias a los mismos japoneses que me habían arrebatado a mi padre. Además, a pesar de toda la historia con el Matadero, no podía evitar continuar pensando en Jack como en mi padre, lo cual me enervaba.
	‘Pasamos años en Japón, quizás los más felices de mi vida, hasta que volvimos a Estados Unidos. Yo tenía veinte años y fue entonces cuando empezaron los problemas. Estaba en casa, en el lugar que me había visto nacer, pero la gente me rehuía. No a primera vista, pero cuando empezaba a hablar con la gente, a expresar mi forma de ver las cosas, se alejaban de mí. Yo no escondía mis sentimientos y nadie parecía entenderlo. Éste es un país con mucho odio. Japón le ha hecho mucho daño a Estados Unidos, lo entiendo. Muchos niños como tú han crecido sin padre por culpa de la guerra, pero no podemos culpar a una raza entera, a una cultura o una religión por una guerra. 
	‘He estado años intentando lograr un trabajo en alguna editorial en la Costa Este para no alejarme de casa, pero finalmente he tenido que venir a Los Ángeles para poder dedicarme a escribir, algo que amo. Tu jefe vio en mi mirada - la misma por la que me repudiaban - algo diferente, necesario para vuestros guiones, y me contrató.’
	No estaba dispuesto a permitir que nos desviáramos del tema que me importaba:
	‘¿Y qué tiene eso que ver con tu amante japonés?’
	Sonrió.
	‘Hikaru no es mi amante, Harold. Es el niño que adoptamos en Japón. Es mi medio hermano. Hasta mi padre, con su forma de pensar, acabó enamorándose de una japonesa. Mi hermano es japonés. Mi madrastra es japonesa. Pero todo lo que me ha convertido en quien soy también es japonés. ¿Podrás vivir con esa contradicción? 
	‘Te amo por lo que aprendí en Japón. Te pido que no lo eches todo a perder. Culpar a los japoneses de la muerte de tu padre sería como culpar al inventor de la bayoneta de todo el terror que ha provocado. No tendría ningún sentido.’
	‘Y simplemente debo creerte porque me lo digas…’
	‘Supongo que esperaba que confiaras en mí. Además, Hikaru es—’
	No dejé que terminara. Necesitaba aire y tiempo para poder digerir la información, para tomar una decisión sobre mi futuro. De hecho, estaba tan convencido que volver con Alison sólo me traería más dolor, que estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad, a volver a abrazar mi soledad como si Alison no existiera; pero mi abuelo Fred me hizo ver la estupidez de mis actos.
 
Después de mi conversación con Alison, me había pasado el resto del día en casa, con una botella de whisky. Nunca había sido un gran bebedor, pero estaba empezando a disfrutar el efecto intoxicante del alcohol. Atenuaba mis problemas, me ahogaba en mi pesimismo y me ayudaba a compadecerme de mí mismo. No encontraba soluciones porque no las buscaba.
	Aquella noche caí en un sopor etílico y me quedé dormido en el sofá. Me desperté con un pequeño golpe en el hombro y supuse que Richard venía a despertarme. Cuando abrí los ojos, vi a mi abuelo Fred. No fue una aparición como las que describen en las novelas o se ven en el cine, sino que mi abuelo estaba allí, en carne y hueso. Ni siquiera parecía que estuviera muerto. Era como si hubiera aparcado el coche en la puerta y hubiera entrado. No brillaba, ni hablaba diferente; como si el tiempo no hubiera pasado. 
	La experiencia fue tan natural, que se sentó a mi lado en el sofá:
	‘Harold, sé que estás enfadado conmigo, pero debes saber que todo lo que hice, todo lo que te oculté, fue por tu bien. Te conozco y sabía que reaccionarías como lo has hecho. Tratando a Alison como lo haces y viéndolo todo desde tu perspectiva autodestructiva.’
	‘¿Cómo quieres que lo vea? Me has ocultado durante años mi verdadera identidad. ¿Crees que no es importante que la persona que se iba a encargar de mí fuera un asesino? ¿Crees que puedo vivir con un descubrimiento así?’
	‘¿Es tu vida diferente ahora?’
	‘Por supuesto que lo es.’
	‘Tu comportamiento sólo me da la razón. Has descubierto la verdad bajo tus propios términos, cuando has decidido hacerlo, y usando tus dotes de detective. Pensaba que estarías contento. Y aquí estás, compadeciéndote de ti mismo como un niñato sin futuro. El que veo no es el Harold que conocí. Ni más ni menos.’
	La ventana cedió a una ráfaga de viento helado que me trajo el olor inconfundible del abuelo. Su aroma me recordó todos los buenos momentos, todo lo que había aprendido de él y mis defensas se desvanecieron, devolviéndome a mi infancia.
	‘Ahora te das cuenta, ¿verdad?’
	‘Creo que sí…’
	Por fin había aceptado que estaba perdido y que me mentía para no aceptar el cambio. Dije las palabras como un susurro, más para mí que para el abuelo:
	‘No puedo dejar escapar a Alison…’
	‘No he venido para decirte eso, hijo. He venido porque todos debemos confiar en alguien en algún momento. ¿Tan grande ha sido mi traición que ya no recuerdas lo feliz que fuiste cuando compartíamos nuestra confianza?’
	Lo recordaba. Por supuesto que lo hacía. Y una lágrima recorrió mi mejilla para demostrármelo.  Me di cuenta que mi comportamiento en los últimos meses no había sido más que la pataleta del niño que había tenido que arrastrarse desde la escuela hasta casa, no del Harold que había logrado convertirse en un locutor de éxito y, por supuesto, no del que había logrado conquistar a Alison, una mujer que no me merecía.
	No podía permitir que el miedo guiara mis actos. Debía tomar decisiones adultas sobre lo que me sucedía. Si no confiaba en nadie, era imposible ser feliz. Si no me daba completamente a alguien, si no dejaba de pensar en mí mismo durante un segundo, en cómo me sentía, y pensaba en cómo se sentían los demás, el futuro no tenía sentido. Sólo me quedaba una opción: confiar en que Alison me había contado la verdad y darle el beneficio de la duda.
	Salió el sol y mi abuelo desapareció de golpe justo en el momento en que Richard entraba en casa. La decisión era firme. Me sequé las lágrimas y le pedí a Richard que me duchara con una sonrisa en la cara.
 
‘Lo siento. Jamás debería haber dudado de ti. Me gustaría que formaras parte de mi familia - o yo de la tuya - que me presentaras a tu hermano y poder acercarme a él. Y, sobre todo, que me explicaras cosas de Japón, de porqué te gusta tanto. Me gusta quién eres. Y si Japón ha tenido algo que ver con ello, estoy dispuesto a dejar atrás mis prejuicios y aprender.’
	Era un discurso ensayado, obviamente, pero esperaba que diera el resultado deseado.
	‘Si no sintiera lo que siento… no sé qué decirte Harold… ningún hombre me había tratado como lo hiciste tú.’
	‘Pero tampoco ninguno te ha hecho sentir como yo…’
	Era arriesgado, pero estaba dispuesto a poner todo de mi parte para abrir la puerta a la luz que representaba Alison en mis días.
	‘Creo que… necesito algo más… Necesito saber que el daño que me has hecho me lleva a algún lugar mejor… que no ha sido en vano..’
	‘Te quiero. Y quiero pasar el resto de mis días a tu lado.’
	Mi declaración, sincera, me había conseguido mi segunda oportunidad. Nuestra segunda oportunidad. Alison me besó y no pude evitar pensar cómo había sido tan estúpido como para dudar de lo que quería.
 
Lo más difícil al recuperar nuestra relación era Hikaru. Sabía que Alison tenía razón y no podía culpar a los japoneses de mi vida, pero continuaba viéndolo como un escollo, algo que me impedía estar con Alison al cien por cien.
	Nuestro primer encuentro fue en terreno neutral porque Alison así lo planeó. Será mejor para los dos, me dijo. 
	Cuando me lo presentó, mis peores temores se convirtieron en realidad. Hikaru era un hombre amanerado, refinado, que no pegaba nada con la imagen de alguien con el que podía sentirme cómodo. Continuaba siendo un esclavo de mi forma de pensar.
	Alison, al ver que no congeniábamos, hizo todo lo que pudo por crear un ambiente agradable. Sin embargo, lo que realmente nos soltó fue el vino. Además, en la segunda botella, Richard se me acercó por detrás y me susurró: 
	‘Si quiere a Alison en su vida, debe esforzarse por tener una buena relación con Hikaru. Si se llevan tan bien es porque son más parecidos de lo que piensa. Debería aprender de su relación en vez de rehuirla. Además, después de todo lo que ha soportado por tener un ayudante negro, no me puedo creer que un japonés evite su felicidad. Al fin y al cabo, eso sería una derrota.’
	No pensaba perder.
	‘Harold, cuáles son tus aficiones. ¿Te gusta leer?’
	‘La verdad es que siempre he entendido la lectura más como una herramienta para lograr mejorar mi habla que como un placer.’
	‘No te ha ido mal. Alison me ha explicado que, de niño, tenías problemas de dicción.’
	Resistí mis ganas de dar una respuesta agresiva.
	‘Supongo que no.’
	‘No seas modesto, Harold,’ intervino Alison. ‘Eres uno de los mejores locutores que he oído.’
	‘Pues entonces supongo que no has escuchado a demasiados.’
	Sonreí y me devolvió la sonrisa. Continué con mi intento de conectar con Hikaru.
	‘Siendo japonés, ¿qué es lo que más te llama la atención de nuestro país?’
	‘La verdad es que nunca me lo he planteado en esos términos. Todo es tan diferente…’
	‘Hikaru, algo habrá que puedas destacar…’, Alison de nuevo.
	‘Lo único que creo que echaría de menos si tuviera que volver a Japón serían las películas de detectives.’
	‘¿Has leído alguna vez Black Mask?’
	‘¿La revista?’
	Asentí.
	‘La verdad es que no. Es muy difícil lograr algún ejemplar.’
	‘Cuando vengas a casa te dejaré hojear alguno de los de mi colección. Los heredé de mi abuelo. Con ellos practiqué mi discurso.’
	‘Estaría encantado que me los enseñaras.’
	Al final de la cena, con el terreno común encontrado en las historias de detectives, parecía que Hikaru y yo hubiéramos pactado un lugar emocional en el que encajarnos mutuamente. Continuaba celoso de su relación con Alison, pero empecé a aspirar a llegar a conocerla tan bien como él en vez de centrarme en la envidia.
	Saliendo del restaurante, Alison me dio la última razón por la que no debía sentirme celoso de Hikaru y, al mismo tiempo, me alejó de nuevo de él:
	‘Como has podido observar, Hikaru es muy amanerado.’ Asentí. ‘Ya te dije que no debías preocuparte: a parte de ser mi hermanastro, a Hikaru le gustan los hombres. Él y yo no somos más que dos almas gemelas.’
	Había recuperado mi confianza en Alison, pero noté cómo Hikaru volvía a alejarse de mí. Quizás era cierto que mis prejuicios estaban demasiado arraigados para eliminarlos del todo.
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	‘Primavera en el hogar./No hay nada/y sin embargo hay de todo.1’
	‘Tampoco somos tan pobres, Alison,’ dije sonriendo.
	‘Ya sabes lo que significa, Harold, no te hagas el tonto conmigo.’
	‘Nunca.’
	‘No olvides que el haiku es poesía de sensación… y también algo más.’
	‘Jamás me permitirías olvidarlo.’
	1963 había llegado con la mudanza de Alison a mi casa y nuestra adaptación a la vida en pareja. Meses después, todo parecía perfecto, vivíamos en una novela romántica.
	A menudo me leía sus haikus preferidos y, aunque no les veía la gracia, lo aceptaba. Solía emocionarse cuando me los leía, pero a mí no me llegaban. No lo sabía, pero, años después, uno de aquellos cortos poemas iniciaría una riada de sentimientos que me desbordaría, desembocando en la peor crisis existencial de mi vida.
	‘Para terminar ya sabes lo que toca, ¿no?’
	‘¿Es necesario que siempre termines con el mismo?’
	‘¿Si tanto te molesta, por qué no lo recitas tú? Me encanta oírlo en tu voz. Ya lo sabes…’
	‘Por supuesto. Al fin y al cabo, soy un profesional capaz de dar vida a cualquier texto.’
	‘Venga, tómatelo un poco en serio.’
	Me incorporé un poco en el sofá, con mi mejor pose de actor clásico. Alison me había hecho descubrir a un Harold distinto, más alegre, que veía las cosas desde otro prisma.
	‘El cuervo horrible/¡qué hermoso esta mañana/sobre la nieve!2’
	‘Vaya, es usted todo un rapsoda.’
	Se rió, me besó e hicimos el amor.
	Aquel era un buen resumen de cómo pasábamos nuestro tiempo libre. Leyendo, disfrutando del otro, divirtiéndonos… Había descubierto una nueva forma de vivir y estaba enamorado tanto de ella como de Alison.
	‘Harold quiero pedirte una cosa…’
	‘Lo que sea.’
	‘Espérate a que te lo explique…’
	Asentí.
	‘Ya sabes que mi sueño es escribir una novela. Los guiones del serial no están mal, pagan las facturas, pero no representan lo que quiero escribir.’
	‘Déjame decirte que los diálogos han mejorado enormemente desde que llegaste. No lo digo por decir.’
	‘Gracias. Déjame acabar… Últimamente me faltan ideas, es como si me faltara algo. Creo que necesito la paz que respiraba en Japón para escribir la novela que quiero…’
	‘Espero que no me estés pidiendo que nos mudemos a Japón…’
	‘No, Harold, por Dios. Algún día, si todo va bien, iremos de viaje, pero nada más.’ Por dentro, suspiré aliviado. ‘Necesito que un trozo de Japón venga a casa. Quiero tu permiso para arreglar tu jardín.’
	‘Si quieres pasarte las tardes arrancando malas hierbas, bienvenida.’
	‘Lo que quiero es convertir el jardín al estilo japonés.’ No entendía lo que Alison me estaba pidiendo. ‘El jardín japonés debe imitar la naturaleza con la perfección de haber sido ideado por el hombre. No es simple naturaleza, es como una miniatura del paisaje. Y también un pequeño trozo de paz en el interior. No sé explicarlo mejor, es difícil de entender sin verlo.’
	‘Entonces lo mejor será que empieces cuanto antes. Ya sabes que la paciencia no es una de mis virtudes.’
 
Alison se pasó las siguientes semanas cavando, transportando arena, arrancando plantas, entrando piedras, poniendo tuberías; completamente entregada a su proyecto. Sin embargo, me reservaba el tiempo suficiente para que no me sintiera abandonado. De hecho, concederle permiso para construir su jardín japonés la había acercado aún más a mí.
	Cuando terminó, el jardín no parecía pertenecer a la casa. Cruzabas las puertas, salías, y te encontrabas en otro mundo. Había caídas de agua, rocas, árboles, arena; y no parecía el jardín de una gran ciudad. Era una sensación extraña, pero era precioso.
	‘Muy bonito, aunque no tanto como tú.’ Sonrió. ‘Pero aún no entiendo por qué lo necesitas para escribir…’
	‘Mi estilo de escritura se parece al japonés. En Japón, en cualquier arte, se empieza por el detalle para acabar en el conjunto. No importa si es escultura, pintura o origami, todos los artistas se plantean su obra de esta forma. Para ser capaz de escribir así necesito que mi mente esté completamente relajada. Este jardín será mi lugar zen para no pensar en nada.’
	Asentí a pesar de no haber entendido del todo lo que Alison quería decir.
	‘Debes prometerme una cosa: pase lo que pase, nunca sacaremos nuestros malos pensamientos al jardín. Eso lo contaminaría.’
	‘Nunca me atrevería,’ lo dije cómo lo pensaba, porque en aquel momento no tenía ningún pensamiento negativo.
 
Evidentemente, como todas las parejas, también tuvimos problemas, causados en mi mayor parte por mi máscara de autosuficiencia. Alison había acordado con Richard - sin consultarlo conmigo - que quería involucrarse más en mi día a día. Richard empezó a encargarse sólo de ayudarme en cosas relacionadas con el trabajo, lo que le daría más tiempo para su vida privada. 
	No me gustaba la nueva situación, pero no tenía más remedio que aceptarla.
	A medida que nuestra intimidad crecía, me sentía más incómodo con mi discapacidad. La rabia por no poder llevar la vida que deseaba crecía en mí y cada vez que Alison me ayudaba a ducharme, a acostarme, o a lo que fuera, pensaba que se merecía algo mejor. Cada vez que me bajaba los pantalones y la ropa interior - y no era para tener sexo - mis complejos me inundaban. 
	Un día, incapaz de mantener todos aquellos sentimientos en mi interior, sentándome en el lavabo, me sinceré con Alison al respecto:
	‘Me da vergüenza que tengas que hacer estas cosas, Alison.’
	‘Las hago porque te quiero.’
	‘Te mereces a alguien mejor que yo.’
	‘Quizás sea cierto, pero quiero estar contigo, no con cualquier otro. Te quiero y eso no va a cambiar. No creo que nada que puedas hacer me pudiera obligar a abandonarte.’
	Apoyado en la fría taza pensé que nuestra relación se iba a enfriar de la misma forma. Entonces Alison me explicó una historia que pretendía cambiar mi forma de ver las cosas, darme una nueva perspectiva:
	‘¿Sabes quién es Madame de Pompadour?’
	‘Sí, una francesa.’
	Sonrió.
	‘Vivió en el siglo XVIII, cuando los nobles franceses eran el claro ejemplo del lujo y la opulencia. Las apariencias lo eran todo y no importaba cómo eras, sino cómo te veían los demás. Creo que pocas épocas han sido tan falsas como ésa, porque nadie decía lo que pensaba por miedo a represalias. La gente poderosa era caprichosa y ejercitaban su poder de la misma forma.’
	‘¿Por qué me explicas esto?’
	‘Para que entiendas que lo que hago por ti nos acerca. El engaño nos aleja, la verdad - por cruda que sea - nos une.’
	‘Continúa.’
	‘Se dice que Madame de Pompadour recibía en ocasiones a sus invitados tapada por un biombo.’
	‘¿Y qué hacía detrás?’, ya estaba interesado en la historia.
	‘Le ponían lavativas mientras hablaba con sus huéspedes. Evidentemente, por su cara, nunca lo habrías adivinado. Engañaba a sus invitados y, al final, creo que ellos se darían cuenta, ¿no crees?’ 
	Asentí.
	‘¿Cuál es la reflexión que haces de la situación?’
	‘Ya sabes que eso te lo dejo a ti. Probablemente yo sólo sacaría una conclusión triste y no me ayudaría.’
	Sonrió.
	‘¿Crees que los invitados se iban contentos? ¿O que hubieran preferido no compartir tanto con su anfitriona?’
	‘Probablemente la segunda.’
	‘La mentira - o el intento de engaño - nos hace sentir estúpidos, alejados. Si dos personas se quieren, no debe importarles compartirlo todo. Lo bueno y lo malo. A la larga, fortalecerá su relación.’
	‘Si tú lo dices… Si me permites…’
	‘Por supuesto. Tampoco hay que exagerar.’
	Solo en el lavabo pensé en la historia de Alison. No lo veía de la misma forma, pero si ella lo hacía, aceptaría su ayuda. Más que mi situación, debía cambiar mi forma de afrontarla.
	‘Por cierto,’ gritó Alison desde la puerta. ‘Mañana por la noche vendrá Hikaru a cenar con su nueva pareja. Parece que esta vez va en serio.’
	No era la primera vez que Hikaru nos traía una pareja a casa, pero no parecía que supiera mantenerlas. No sentía curiosidad por su nuevo acompañante pero, en aquella ocasión, la velada iba a ser mucho más interesante de lo que podría haberme imaginado.
 
Cuando Hikaru apareció con su amigo - como prefería imaginármelos -, su cara me resultó familiar pero no logré ubicarla. Mientras los dos hermanos se dedicaban a presentarnos, sólo podía pensar dónde había conocido a aquel hombre.
	Era joven, alto y esbelto, con características difíciles de ubicar: rasgos europeos, acento genuinamente norteamericano y mirada oriental. Un crisol de rasgos que destacaba y que hacían que mi incapacidad por localizarlo aún fuera más extraña. Hikaru detuvo mi recorrido mental por los lugares donde podría haber conocido a su amigo:
	‘Hugh suele causar este efecto en las personas.’
	‘¿Perdón?’
	‘Hugh tiene una de esas caras que todos creen haber visto antes. Les resulta familiar y se gana la confianza de todos rápidamente.’
	Había algo más en toda aquella historia, lo sabía, y pensaba descubrirlo:
	‘Hugh, ¿a qué te dedicas?’
	Con su aire de superioridad, como si no pudiera rebajarse a contestar mis preguntas, fue Hikaru quien me contestó:
	‘Hugh es mago. Y muy modesto.’
	‘Ya sabes que no me gusta esa definición.’ Hikaru bajó la cabeza. Desde luego, parecía existir una jerarquía en su relación. ‘Perdón. Hugh prefiere que le llamen ilusionista.’
	‘Un mago hace trucos,’ intervino Hugh, ‘y yo voy más allá. Juego con las ilusiones de las personas.’
	‘Dicho así no suena demasiado bien,’ intervine.
	Sonrió y me dio la impresión que sabía algo de mí que yo desconocía. Con cada minuto, la sensación de no poder ubicarle era más insoportable.
	‘Nunca he creído en la magia,’ intenté provocarle.
	‘Eso es porque nunca has presenciado el Hanami, la floración del cerezo,’ dijo Alison. ‘Es magia en estado puro.’
	Alison no había entendido qué esperaba lograr así que proseguí:
	‘No me refiero a ese tipo de magia, sino a algo más primario, más místico.’
	Mientras Alison asentía sin demasiado convencimiento, me maldije por darle fiesta a Richard porque estaba convencido que él habría podido ubicar a Hugh. O como mínimo ayudarme a reducir las posibilidades. 
	‘¿Dónde vas?’
	‘A llamar a Richard.’
	‘No, no lo harás. Richard tiene cosas más importantes que hacer que venir ahora mismo a casa, Harold.’
	Acepté mi situación y continué indagando:
	‘Dime, Hugh, ¿qué tipo de ilusiones haces?’
	‘Creo.’
	‘¿Perdón?’
	‘Las ilusiones no se hacen, sino que se crean.’
	‘De acuerdo.’ Al no recibir respuesta, repetí la pregunta. ‘¿Que tipo de ilusiones creas?’
	‘De todo tipo. Trata de llegar a tocar los sentimientos de las personas. Algunos dirían que eso es el arte.’ 
	Otra vez Hikaru hablando en boca de Hugh. Si quería descubrir más debía alejar a Alison y a Hikaru.
	‘Se me ha abierto el apetito. Alison, ¿por qué no empezáis tú y Hikaru a preparar la cena?Así tendréis tiempo para poneros al día sin que Hugh y yo nos entrometamos. Estoy seguro que tenéis mucho de qué hablar.’
	‘Por supuesto,’ dijo rápidamente Hikaru, siempre dispuesto a compartir confidencias con Alison.
	Alison se me acercó y me dio un beso en la mejilla mientras me susurraba:
	‘Cuidado con lo que haces. Te conozco lo suficiente como para saber que estás tras de algo.’
	Sonreí y, cuando se marcharon, volví a por Hugh.
	‘Ahora que estamos solos no necesitamos disimular, sólo dos hombres sincerándose.’
	‘Hikaru también es un hombre.’
	‘Sabes tan bien como yo que Hikaru se siente más cómodo entre mujeres. No puede soportar el tipo de verdad que aparece entre dos hombres cuando hablan a solas. Una verdad única, primaria.’
	‘Si tú lo dices…’
	De repente, la pasividad que Hugh había mostrado durante toda la conversación desapareció. En un parpadeo, cuando nos quedamos solos, su actitud cambió. Se irguió y me miró fijamente a los ojos.
	‘Hagamos un trato: tú me prestas la moneda que llevas siempre en el bolsillo y te diré lo que quieres saber, la razón por la que has mandado a Hikaru a la cocina.’
	‘¿Moneda?’
	‘Sí, ya sabes a cuál me refiero. La que debería haberte demostrado que la magia existe, que lo imposible habita al lado de lo mundano. Deberías darle la importancia que se merece a las cosas que no entiendes, quizás aprenderías algo. No sé si darte el beneficio de la duda o pensar que no mereces el esfuerzo. Si encontrar la moneda no te ha convertido en un creyente, no sé si algo lo hará…’
	Me había pillado por sorpresa. Era imposible que conociera la historia de la moneda porque no se la había confiado ni a Alison. El misterio de Hugh crecía sin parar y mi atracción era máxima.
	Aparté las reflexiones que Hugh había puesto sobre la mesa para otro momento y recuperé la compostura.
	‘¿Cómo sabes lo de la moneda?’
	‘Sé mucho más de cómo funciona el universo de lo que te podrías imaginar.’
	Continuaba sin desviar la mirada, casi sin parpadear, como si esperara hipnotizarme.
	‘Ahora tu moneda es mía. Debes olvidarte de ella porque no te la pienso devolver. Dámela.’
	Sin ningún control, metí la mano en el bolsillo y cogí la moneda. Alargué el brazo para dársela justo cuando Alison y Hikaru volvieron de la cocina para informarnos que podíamos cenar. 
	El hechizo se había roto pero me había hecho creer en el mundo donde vivían adivinas, seres mágicos y personas como Hugh, capaces de subvertir la realidad. Todo lo que me había pasado en mi búsqueda sobre el pasado adquirió un peso que no había tenido hasta entonces: la carta, el encuentro con la moneda, la visita de mi abuelo… Todo se había vuelto más real que nunca.
	Antes de sentarnos a la mesa, me dijo algo que aún asentaría más mis sensaciones: 
	‘Si cuando me vaya no sabes quién soy, dónde nos conocimos, te lo diré. Sin juegos.’
	Nos sentamos y el ambiente cambió. Hugh se convirtió en uno más, dejando a un lado el misticismo. Lo que no sabía era si realmente era la persona anodina que aparentaba ser cenando o el místico que me había transportado a otro mundo.
 
Me pasé la cena con la mirada clavada en Hugh, intentando que una sonrisa, un movimiento en falso, me dijeran finalmente de qué lo conocía. Llegaron los postres y continuaba perdido. Necesitaba despejarme, que mi mente se centrara en otra cosa y decidí interesarme por la historia de Hikaru y Alison.
	‘Hikaru, me gustaría saber cómo has llegado aquí. Estoy seguro que es una historia muy interesante.’
	‘No creo que sea nada especial. Simplemente una vida más.’
	‘No seas modesto,’ intervino Alison. ‘Tu historia no es una cualquiera y lo sabes.’
	Hikaru no se inmutó y continuaba reacio, así que insistí.
	‘¿Cómo ha acabado un japonés en Estados Unidos después de la guerra? ¿Y cómo sobreviviste a la guerra en tu país?’
	‘Se podría escribir una novela con su vida,’ de nuevo Alison, y Hikaru pareció rendirse.
	‘Está bien. Si tan interesados estáis, os lo contaré todo.’
	Apuró su vaso de vino y se aclaró al voz. Sorprendentemente, para alguien que no quería explicar su historia, lo hacía excepcionalmente bien.
	‘Soy unos años mayor que Alison, así que recuerdo bien la guerra. Si antes del conflicto, Japón ya era un lugar difícil para expresar tus ideas, imaginaos cómo era cuando empezaron las batallas. El gobierno no permitía la disidencia y todo el país debía colaborar en el esfuerzo de guerra sin rechistar. Era simplemente lo que se esperaba, la forma cómo eran las cosas.
	‘Mi familia no era adinerada, pero vivíamos bien. Mi padre era abogado y hacía algunos trabajos para personas importantes, así que no fue al frente ni se sumó al esfuerzo bélico. Mi madre no trabajaba, se dedicaba a cuidarme a mí y a la casa. Fue con ella con la que empezó todo. 
	‘Por decirlo suavemente, mi madre siempre había sido un poco inestable. Yo no era más que un niño, pero veía que sus reacciones no eran normales, hacía y decía cosas diferentes a los demás. Aquí la habrían mandado al psicólogo o la habrían atiborrado a antidepresivos, pero era otra época y, desde luego, otro lugar. Cuando lo recuerdo ahora, me parece tan lejano como un sueño.’
	Bebió un poco más. Miré a Hugh, sonriente ante la historia de Hikaru, como si supiera algo que el resto desconocíamos.
	‘Mis padres nunca se habían creído demasiado todo aquello de que el emperador era un ser todopoderoso y no habían tenido miedo a expresar sus opiniones. Un día mi madre se pasó de la raya. En uno de sus malos días, se equivocó de persona a la hora de expresar sus opiniones. Fue en el mercado, o algo parecido, en una conversación inocente… pero entonces nada se consideraba casual, todo era un ataque al emperador y a la nación.
	‘Pocos después, sin que los contactos de mi padre pudieran evitarlo, la arrestaron. En apenas una semana fue juzgada por sedición y fusilada. No entendí lo que había pasado hasta años después, pero sabía que mi madre ya no formaba parte de mi vida. Pasaba las horas en casa de los vecinos mientras, de noche, asistía al deterioro de mi padre. Siempre me ha gustado imaginarme a mi padre en aquellos días en el interior de una crisálida, intentando descubrir qué hacer con su vida. Cuando emergió de ella, empezó a espiar para los americanos.
	‘Siempre había viajado mucho por su trabajo, así que tenía la tapadera perfecta para descubrir detalles interesantes. No sé la importancia real de los datos que aportaba, pero con la estatura social de sus clientes, supongo que eran suficientes. Y más si tenemos en cuenta cómo terminó todo.’
	Paró de nuevo mientras Alison nos servía otra taza de café.
	‘Gracias.’
	‘Prosigue, no dejes que te interrumpa.’
	Asintió.
	‘La guerra estaba a punto de concluir y todo continuaba de la misma forma. Sin embargo, una mañana, alguien vino a casa de los vecinos y se me llevaron mientras la vecina lloraba. No entendí qué querían aquellos soldados ni a dónde me llevaban porque, evidentemente, no sabía que mi padre se dedicaba a pasar información a los enemigos del imperio. Entramos a un edificio del gobierno, lleno de oficinas y de personas que iban corriendo con papeles. Me acompañaron a una sala donde me tuvieron más de una hora sentado, esperando, mientras lo único en lo que podía pensar era en las lágrimas de mi vecina…
	‘Finalmente, un hombre con traje salió y me saludó como si fuera un adulto. Me dio la mano y me acompañó a su despacho. Allí, me sentó y, fríamente, sin ningún tipo de sentimiento me dio la noticia: tu padre ha muerto. No podía creérmelo, después de años de guerra, de muertes violentas, mi padre simplemente se había desmayado y no se había recuperado. Sin autopsia, se dictaminaron causas naturales. Siempre he tenido mis dudas pero nunca he tenido herramientas para resolverlas. Era el día nueve de agosto de 1945 y tardaría años en captar la ironía de su muerte.’
	No entendí la referencia a la fecha y se me notó, porque Hikaru hizo un comentario.
	‘Veo que no sabes qué fecha es…’
	Hice que no con la cabeza mientras Hikaru sonreía con superioridad. Alison intervino para defenderme.
	‘Harold es un artista, no está para recordar fechas. Hugh, tú lo entiendes, ¿verdad,?’
	‘Jamás olvido nada,’ fue la única respuesta de Hugh.
	Hikaru y Hugh se reían de mí y, aunque Alison me había defendido, no sabía si había sido por vergüenza. Estaba harto de sentirme inferior cuando no lo era.
	‘El nueve de agosto fue la bomba de Nagasaki.’
	Asentí sin decir nada porque sabía que mis palabras no iban a ser amables y no quería perder la oportunidad de descubrir quién demonios era Hugh. La tensión era evidente. Un abismo se abrió entre los cuatro y el silencio lo agrandaba a cada segundo.
	‘Continua con tu historia,’ intervino Alison.
	‘Me había quedado huérfano a pocos días del fin de la guerra y ninguno de mis padres había muerto por los combates. La guerra terminó y me abandonaron. Estuve meses viviendo en el mismo edificio de oficinas donde había recibido la noticia de la muerte de mi padre. Me daban agua, me traían bentōs y tenía unas mantas en el tatami de un despacho, pero obviamente no era lugar para un niño. La realidad es que nadie sabía qué hacer conmigo. Oía discusiones acerca de mi estado y de qué pasaría conmigo, pero no fue hasta que los americanos se asentaron en la ciudad para controlar el comportamiento de Japón que mi situación se resolvió.
	‘A pesar de la reticencias iniciales del padre de Alison, me acogieron como uno más, supongo que obligados por el hecho que mi padre fuera su espía. La cuestión es que fue Alison la que cambió mi vida. Con ella fui capaz de asimilar lo que me había pasado. Era más pequeña que yo, pero mucho más sabia. Aún no entiendo como una niña pequeña puede tener tanta empatía, saber tan bien lo que el otro necesita. Y, además, apoyarte constantemente. Alison es una persona especial.
	‘Y creo que es hora que sea ella la que continue con su parte de la historia…’
	‘Está bien,’ prosiguió Alison. ‘Mi padre y yo llegamos a Japón semanas después de la guerra, cuando la situación aún era convulsa. Una mañana, mi padre debía ir a inspeccionar el lugar donde había caído la bomba de Nagasaki y fui con él. No era lo ideal, pero según me dijo era mejor que dejarme sola. Me explicó que prefería mantenerme cerca por el momento. Evidentemente, yo estaba encantada de no quedarme sola en aquel país extraño.
	‘El viaje fue largo y me lo pasé mirando por la ventana, descubriendo lo diferente que era aquel lugar de todo lo que conocía y también lo que podía hacer una guerra en las vidas de las personas. Llegamos y entendí lo que era la desolación. Mirara donde mirara todo eran ruinas, escombros, y, entre ellos, las personas más tristes que había visto jamás. En el epicentro de la explosión, nada, solamente un cráter. La tierra, seca y agrietada, parecía querer ceder el paso a lo que fuera que hubiera en el interior del planeta. Era antinatural. Los charcos, llenos de agua pútrida y rodeados de mosquitos y pequeñas moscas, acababan de darle al lugar un aspecto aterrador.
	‘Lo más extraño de todo era que, en medio de todo aquello, un niño semidesnudo jugaba con el agua, inconsciente de su situación. Estoy convencida que no debía entender qué había pasado porque yo, desde luego, no lo hacía. Aún hoy creo que hay actos que no son comprensibles.’
	Se tomó una pequeña pausa y ninguno de los presentes se atrevió a decir nada.
	‘En resumen, le pregunté a mi padre quién era aquel niño, qué hacía allí, y su única respuesta fue: Uno de los huérfanos de la guerra. Supe después que había muchos niños en la misma situación y empecé mi misión para convencer a mi padre que éramos responsables y que deberíamos acoger al menos a uno de aquellos huérfanos. Fueron semanas de insistencia, intentando encontrar la tecla adecuada para convencerle, sabiendo que con la muerte de mi madre podía llegar a convencerlo. Supongo que Mariko-San, la mujer que acabaría casándose con él, también tuvo algo que ver en su aceptación final de adoptar a un niño, pero no importa. Lo importante es que, una mañana, Hikaru entró en nuestras vidas y ya no las ha abandonado.’
	Hikaru le dio un beso en la mejilla a Alison.
	‘Al final, en la vida, todo se reduce a la bondad y la voluntad de los demás. Solos no somos nada porque, si no hubiera sido por Alison, no sé qué me habría pasado… y más teniendo en cuenta mi gusto en parejas…’
	‘Creo que ahora necesitamos animarnos un poco, ¿no?’, intervino Alison, en su papel de anfitriona. ‘Hugh, ¿podrías hacernos un poco de magia?’
	‘No me dirás que con Harold en tu vida te falta magia…’
	‘Nuestra relación es mágica, pero quiero ver de lo que eres capaz.’
	‘En ese caso, me esforzaré al máximo. No estoy a mi nivel habitual pero haré lo que pueda…’
	‘Alison, siempre te digo que tienes la capacidad de hacer que los hombres hagan tu voluntad… Incluso Hugh… Yo nunca consigo que me haga ningún truco en casa…’
	Hugh sonreía, aprovechando su situación de superioridad. Hizo algunos trucos con cartas, como los que había visto de otros magos, nada místico. Adivinación de cartas, cambios de color en la baraja, lo habitual en el mundillo. Sin embargo, me dedicó su truco final.
	‘Escoge una carta, Harold. Voy a hacer magia auténtica sólo para ti.’
	Me acabé mi copa de un sorbo y cogí el rey de picas.
	‘Fírmala y escóndela en alguna parte de tu anatomía, donde no pueda cogerla.’
	La firmé y me la metí en el bolsillo de los pantalones, donde sabía que nadie podía alcanzarla.
	‘De acuerdo.’
	 Lanzó el resto de cartas sobre la mesa y cogió un papel y un lápiz.
	‘Supongo que ahora sacarás mi carta de algún lugar.’
	‘El truco que tengo preparado es mejor. Voy a adivinar qué carta has firmado, pero no te la voy a dar. Voy a hacerte una predicción de futuro.’
	No entendía sus pretensiones, pero su tono había cambiado y el ambiente parecía haberlo acompañado.
	‘Voy a escribir en este papel cuál es tu carta y la predicción. Después, lo leerás. Y si quieres compartirlo con el resto, lo podrás hacer.’
	Apoyó el lápiz lentamente, como si pensara detenidamente qué escribir y me acercó el papel.
 
		Rey de picas. Donde encuentres tu carta estará tu futuro.
 
	Lo leí en voz alta y ataqué la estupidez del truco.
	‘Supongo que mi futuro está en mi bolsillo. Una metáfora sobre el dinero.’
	Fui a recuperar la carta de mi pantalón pero había desaparecido. Era imposible porque Hugh no se me había acercado, pero no estaba. Hikaru y Alison empezaron a aplaudir y me quedé buscando la carta entre mis piernas como un estúpido. 
	Finalmente, tuve que reconocer que había desaparecido.
 
Al final de la noche, incapaz de ubicar a Hugh y a punto de darme por vencido, en el umbral, el mago cumplió su promesa susurrándome al oído: A ver si reúnes el valor suficiente para abrir el libro que te di. 
Era imposible que fuera quien me había dado el viejo tomo, tantos años atrás, pero todo encajaba: su acento, su porte, sus manierismos; todo menos su edad. Al descubrirlo, me di cuenta que había entrado en un mundo donde todo era posible, donde las leyes más elementales no se aplicaban, un mundo sobrenatural, donde los sentidos no mandaban y lo imposible era cotidiano.
	Recordé entonces cómo había llegado a mis manos el libro, poco después de arrastrarme hasta casa de mis abuelos, cuando pasaba parte de mis tardes paseando por San Francisco para volverme más independiente físicamente, para ejercitar mis piernas.
	En uno de mis paseos, después de andar tres horas sin rumbo, perdiéndome por las aceras, acabé en un pequeño callejón, delante de una librería. Había usado el atajo con anterioridad y nunca me había fijado en ella, así que, a pesar que parecía vieja, pensé que debía ser nueva. No sé por qué pero no parecía encajar allí y crucé sus puertas con curiosidad.
	Una campanilla anunció mi entrada, rompiendo el silencio. Olía a lugar cerrado, a humedad y a páginas impresas; pero con un añadido a incienso, como si alguien lo hubiera usado para enmascarar los demás aromas. El local no era demasiado grande pero, mirara donde mirara, había libros que parecían olvidados. Estaban apilados de cualquier manera y en cualquier lugar: en el suelo, en mesas, en las propias estanterías… El polvo cubría sus portadas y el espacio para moverse era tan poco, que el ambiente era asfixiante.
	Estuve un buen rato mirando libros, investigando el lugar, y mientras lo hacía, fue como si el tiempo se hubiera detenido. Fue la primera vez que me sentí en un lugar especial, diferente.
	Me acerqué a una pila de libros y, cuando me dispuse a coger uno, apareció el librero. Era alto y viejo, un anciano. Su piel era tan fina que parecía translúcida. Sin embargo, cuando se dirigió a mí - con un inglés impecable, de otra época - noté que su energía no se correspondía con su imagen. Trasmitía una vitalidad increíble.
	‘No coja ese libro, señorito,’ me dijo.
	‘Lo siento.’ 
	Aparté la mano y lo miré fijamente.
	‘No lo sienta. Simplemente es demasiado joven para leerlo. Nada que no se arregle con el tiempo.’
	Sonrió. Sin saber porqué, me di cuenta que confiaba en aquel hombre. No sentía miedo, ni estaba receloso de lo que pudiera pasar.
	‘Acompáñeme.’
	Lo hice hasta un pequeño despacho también abarrotado de libros. Estábamos tan cerca que podía oler el extraño perfume que vestía. Su aroma me tranquilizaba.
	Cogió un libro y lo puso delante de mí. Yo estaba como en trance, incapaz de intervenir en lo que iba a suceder.
	‘Este libro contiene la verdad. No una verdad, sino la única, la real. Su futuro está escrito en este libro, en sus páginas descubrirá exactamente cómo terminará su vida, pero aún es joven y no puede leerlo.
	‘Debe controlar su curiosidad o su mente se expandirá más allá de su cuerpo. Si no es capaz de soportar la presión, le pasará lo que a muchos otros: se volverá loco. Sin embargo, si lo abre cuando esté preparado, creo que podrá soportar la verdad y aprovechar la información contenida, como hice yo.
	‘Llevo mucho tiempo buscándolo.’
	Respiró aliviado.
	‘Por fin puedo pasar a la siguiente fase: ceder el libro. Cuando lo haya leído lo entenderá… o se volverá loco…’
	Sonó un silbido y el anciano se levantó. Seguía incapaz de intervenir, en una especie de trance.
	‘Ahora, si no le importa, debe irse. Coja el libro y váyase. Yo debo tomarme mi té. Coja el libro, guárdelo hasta que esté seguro que puede soportar la verdad y abandone este lugar.’
	Alargué la mano para coger el libro y, al tocarlo, nada. Un blanco absoluto me envolvió e hizo desaparecer la realidad.
	Cerré los ojos, nada importaba.
	Después de unos segundos, abrí los ojos y vi al abuelo, gritándome:
	‘Harold, ¿dónde estabas? ¡Reacciona!’
	La realidad me golpeó. No tenía ningún libro conmigo y supe que todo había sido una ensoñación, mi imaginación llevada al límite de sus posibilidades.
	‘Llevas más de diez horas desaparecido.’
	Era de noche y, con la pérdida de tanto tiempo, pensé que no debía descartar la idea que lo que había vivido fuera real.
	La mañana siguiente le pedí al abuelo que me acompañara porque quería comprobar si la librería existía. Andamos hasta el callejón para descubrir que no lo hacía. No había nada en su lugar. Ni una tienda, ni un local; sólo una pared de ladrillos. Suspiré aliviado: lo había imaginado todo.
	Entonces, una mano en mi hombro y, al girarme, el anciano. Mi abuelo, en un estado de pausa, como si el tiempo no le afectara, continuaba mirando fijamente la pared.
	El anciano alargó la mano y me dio el libro:
	‘Creo que se olvidó de esto.’
	Lo cogí y desapareció. Miré a mi abuelo y, tan tranquilamente, me dijo:
	‘Como puedes comprobar, la mente a veces nos juega malas pasadas.’
	Asentí y lo cogí de la mano, apretándola con fuerza.
	He guardado el libro desde aquella mañana, incapaz de leerlo. Hugh era el anciano. Aunque fuera imposible, estaba convencido. Además, después de los eventos extraños que había vivido últimamente, no estaba dispuesto a descartar la idea. Confiaba en mí lo suficiente como para estar convencido. No existía una explicación lógica sobre mi seguridad - ni para la pérdida de años de Hugh - pero en mi interior habitaba una certeza incuestionable: acababa de cenar con el anciano que me había cedido el libro.
 
El día siguiente, aprovechando que Alison trabajaba en su novela, abrí la caja fuerte y cogí el libro que me había dado Hugh. Era más ligero, más mundano de lo que recordaba. Sin embargo, su olor no había mermado. Su aroma a piel antigua, hojas gastadas y humedad continuaba inundando la caja fuerte. Estuve tentado de abrirlo, de descubrir más sobre él, pero no me atreví. A pesar que intentaba convencerme que Hugh no podía ser un místico ni controlar su aspecto, no merecía la pena arriesgarme a abrir el libro.
	Con el paso de los días, la imagen del libro, de Hugh y de todas las casualidades que habían ocurrido en los últimos meses se difuminaron en la rutina. Estaba en mi mejor momento con Alison y, por una vez, parecía que mi forma de pensar estaba dispuesta a darme un respiro.
	Sin embargo, apenas tres semanas después de la cena con Hikaru y Hugh, sucedió algo que reactivó mi obsesión por descubrirlo todo y me demostraría mi incapacidad para acallar la vocecita que me urgía a desentrañar todos los misterios que Hugh me había planteado.
	Mi obsesión resurgió durante una cena romántica con Alison. Había terminado la primera parte de su novela y, por fin, se sentía preparada para compartirla conmigo. Para celebrarlo, mandé a Richard a la bodega para que eligiera un vino acorde con la ocasión.
	Bebimos, comimos, reímos y, sobre todo, nos amamos. Me estaba atreviendo a ser feliz, a dejarme llevar por mis sentimientos y me sentía pletórico. Serví el poco vino que quedaba en la botella y vi algo en el fondo. Con gran esfuerzo, lo saqué con la ayuda de un cuchillo y lo puse encima de la mesa. Enseguida me di cuenta de lo que era: la carta que Hugh había hecho desaparecer.
	La sequé y la abrí con cuidado mientras los dos conteníamos la respiración. Alison estaba tan sorprendida como yo y observaba todos mis movimientos con atención. En el interior de la carta, un papel empapado. Necesité varias lecturas para entender lo que ponía:
	El final de una botella.
	El final de una novela.
	Un accidente. Injusticia.
	Muchas más botellas.
	Obsesión.
	Alison se rió cuando la leí, pero a mí no me parecía gracioso.
	‘Usa el mejor sistema de adivinación del mundo…’
	La miré.
	‘El cerebro humano. Da datos generales que nuestro cerebro se encargará de cuadrar con casi cualquier cosa que suceda en nuestras vidas…’
	Volvió a reír y aplaudió cómicamente.
	‘A pesar de ello, Hugh parece que tiene buen nivel como mago, ¿no crees? Volveremos a invitarlo con Hikaru.’
	‘Por supuesto.’
	Me interesaba indagar en la figura de Hugh, en descubrir su verdad porque no creía lo mismo que Alison. Cada vez que leía la nota premonitoria un escalofrío recorría mi espalda. El papel por sí solo no significaba nada, pero unido a todo lo que había sucedido, lo era todo.
	Estaba tan centrado en descubrir cómo había sucedido todo - el truco, el reencuentro con la moneda, el aparente cambio de edad de Hugh, … - que ni siquiera me leí el inicio de la novela de Alison.
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Mis logros habían nacido de mis obsesiones y, sin embargo, era perfectamente consciente que centrarme sólo en una cosa no me hacía ningún bien, pero sencillamente no podía evitarlo. Además, aquella ocasión era diferente porque, sin más datos, por mucho que me obsesionara e intentara descubrir cómo había reaparecido la moneda y cómo Hugh había hecho sus trucos, era imposible.
	Me pasaba las horas, los días, dándole vueltas a lo sucedido, imaginando escenarios donde los imposibles fueran reales. Para poder dormir bebía Jim Beam porque necesitaba que el alcohol me nublara el cerebro. 
	Más que dormirme, me desmayaba alcoholizado.
	Lo peor de la situación era que utilizaba a Alison para mis propósitos y, aún sabiéndolo, era incapaz de detenerme. Ali, podríamos volver a invitar a Hikaru a cenar, ¿no? Hace mucho que no nos visita… Y asentía mientras su cara se ensombrecía porque sospechaba mis propósitos reales.
	Unos días después, Hikaru vino a casa, pero lo hizo solo. Estaba decepcionado y no pude contener mis ganas de saber más: Hikaru, ¿no te ha acompañado Hugh? Alison me miró con una rabia que no le conocía y Hikaru rompió a llorar, inconsolable. Alison lo abrazó, convirtiendo su visita en una insufrible inutilidad.
	Más de una hora de sollozos después, con la situación más normalizada, decidí volver a intentarlo:
	‘Siento haberte molestado, Hikaru. No sabía nada de tu ruptura con Hugh.’
	‘Ésa es la cuestión, Harold. No ha sido una ruptura,’ intervino Alison. 
	‘Hugh simplemente se ha desvanecido,’ puntualizó Hikaru.
	‘¿Cuándo sucedió?’
	‘La verdad es que fue la mañana siguiente a que viniéramos a cenar,’ me informó Hikaru y, al decirlo, fue cómo si un resorte se activara en su interior. ‘¿Crees que tiene eso algo que ver? ¿Fue por traerlo aquí? ¿Soy yo el culpable de todo?’
	Alison intervino:
	‘Hikaru, no pienses eso. Estoy segura que Hugh no se marchó por nada que hicieras.’
	‘Pero tampoco se quedó por nada que hiciera.’
	Continuaba con mi idea de sacar algo de información productiva de la visita de Hikaru.
	‘Cuando has dicho que se ha desvanecido, ¿a qué te referías exactamente?’
	Alison me fulminó con la mirada pero, concentrado como estaba en obtener respuestas, no me importó.
	‘Simplemente dejó de estar en mi vida. He ido a su estudio, a su loft, a todos los lugares donde podrían saber algo de él con el mismo resultado: nada. A veces pienso que Hugh no existe, es como si nadie lo recordara excepto yo.’
	Alison le acarició el brazo, apoyando a su hermano.
	‘Ni siquiera sé qué hago aquí… será mejor que me vaya…’
	‘No digas tonterías, Hikaru. ¿Para qué están los amigos? Alison y yo estamos a tu lado para lo que necesites.’
	Pasé el resto de la velada empeñado en conseguir toda la información de Hugh que pudiera, pero nada me parecía suficiente para eliminar mi obsesión, nada calmaba mi necesidad de saber más.
	Cuando por fin Hikaru se marchó, Alison saltó:
	‘¿Qué cojones estás haciendo? Todas estas semanas… Tu mal carácter, tu falta de atención hacia mí… no me digas que es por Hugh y sus pajas mentales místicas…’
	‘Ni siquiera voy a dignificar tus preguntas respondiéndote. No sabes cómo funciona mi cerebro, qué pienso. No podemos pretender ser la pareja perfecta.’
	‘Quizás ése sea el problema. Uno de nosotros lo intenta y al otro no le importa. Buenas noches.’
	Se marchó, me terminé la botella de Jim Beam sentado en el sofá y me dormí allí mismo. En mi empeño por descubrir cosas que no importaban me alejaba de la única persona que sí lo hacía, pero no lo veía. Y en mi ceguera, no me daba cuenta que estaba perdiendo un tiempo que nunca recuperaría al lado de Alison.
 
Me costó ver que no podía dar a Alison por sentada, que debía alimentar nuestra relación, regarla para que no se marchitara. Fue gracias a Lucy, mi puta regular antes de conocer a Alison, que me di cuenta de mi error.
	Había sido cliente de Lucy durante años porque me trataba como a uno más. Después de visitar muchas casas de citas para aliviar mis necesidades, la elegí a ella porque no me miraba como a un tullido. El hecho que fuera atractiva y joven ayudaba, pero la principal razón de nuestra buena relación era cómo me trataba. Además, me gustaba lo sencilla que era nuestra relación: hablábamos un poco, follábamos, pagaba y Richard me pasaba a recoger. 
	Sinceramente, no echaba de menos aquella época de mi vida, pero a veces sí añoraba su simplicidad.
	Un día salí a pasear con Alison y nos encontramos con Lucy. Fue entonces cuando me di cuenta de lo estúpido que era de no disfrutar cada segundo al lado de Alison. 
	‘Harold, cuánto tiempo. Ya veo por qué has dejado de visitarme.’ Asentí. ‘Me alegro por ti.’
	‘Gracias. ¿Cómo te va?’
	‘Bien. Sobrevivo. He cambiado de zona porque la clientela se está poniendo difícil.’ Se dirigió a Alison, que la miraba con desprecio. ‘No todos los hombres son tan caballerosos como el tuyo. Cuídalo, no dejes que te lo quiten.’
	Le guiñó el ojo a Alison y ésta me soltó la mano y empezó a andar.
	‘Vaya, parece que a alguien le molesta que su hombre tenga un pasado…’
	Ver cómo Alison se marchaba, sin saber porqué, hizo real el recuerdo de mi vida pasada, le quitó la pátina de nostalgia y me di cuenta que no quería volver atrás. 
	Debía olvidarme de Hugh y dedicar todos mis esfuerzos a mi relación con Alison.
	Al llegar a casa, Alison se encerró en nuestro dormitorio, haciendo caso omiso a mis intentos de entablar una conversación. Estuve tentado de llamar a Richard para que me ayudara, pero me daba vergüenza explicarle la situación así que hice lo único que se me ocurrió: esconderme en el whisky.
	Unas horas después, cuando el alcohol me impedía pensar con claridad, Alison vino dispuesta a tener una conversación civilizada. Tenía la capacidad de controlar su impulsividad y dejar reposar lo que pensaba para poder hablar los temas con calma. Yo la admiraba por ello, pero era incapaz de mantener a raya mi impaciencia.
	‘Creo que tendríamos que hablar de lo que ha sucedido.’
	‘Sí. Aunque no entiendo por qué te has enfadado tanto.’
	‘Si te lo tengo que explicar, no sé si merece la pena.’
	‘De acuerdo.’
	El alcohol me envalentonaba y me robaba la capacidad de reconocer mis errores. Me negaba a sentirme inferior y a aceptar que mi obsesión por Hugh había debilitado nuestra relación.
	‘Harold, no quiero que lo que compartimos se termine así…’
	‘Yo no quiero que termine. Ni así ni de ninguna otra forma, pero…’
	‘¿De verdad tengo que explicarte por qué me ha molestado?’
	Asentí y se rindió, viendo que debía dar el primer paso.
	‘En los últimos meses has estado alejado de mí. No lo niegues.’
	Seguí en silencio, controlando mis impulsos de joderlo todo.
	‘Y ahora nos encontramos con una mujer de tu pasado. Una mujer con la que tienes tan buena relación que parece que la eches de menos. Cuando hablabas con ella, parecías alejarte cada vez más de mí. Con cada sonrisa, con cada mirada, era como si recordaras un tiempo mejor. Lejos de mí, de nosotros…’
	Una lágrima recorrió su mejilla y se la secó, con rabia por dejar entrever el daño que le estaba haciendo. Era el momento de intervenir.
	‘Alison, te quiero. No echo de menos mi pasado. Ni mucho menos. Jamás te cambiaría por nadie. Ni por Lucy ni por ninguna otra mujer. Estar a tu lado me ha convertido en alguien diferente, mejor. Pero antes de conocerte, la única mujer que me trataba con normalidad era Lucy.’
	‘Aunque sea una puta…’
	‘Precisamente el hecho que sea una puta le añade valor. Ninguna mujer me había tratado como lo haces tú ahora. Lo más parecido al cariño eran mis citas regulares con Lucy. Debes entenderlo.’
	‘No lo hago. Y no pienso intentar hacerlo.’
	‘Ver a Lucy lo único que ha hecho es darme cuenta que no quiero volver al pasado. Alison, quiero estar contigo. Sé que a veces es difícil, pero—’
	‘No tienes ni idea de lo duro que es estar tirando siempre del carro. Ni puta idea.’
	El silencio se interpuso entre nosotros, como si las palabras no fueran suficientes para arreglar la situación, pero, por una vez, el valor que me daba el alcohol fue positivo.
	‘Te amo, Alison. Y pienso darte el tipo de vida que te mereces.’
	La besé con cariño y, después de unos segundos, me devolvió el beso.
	‘No podemos permitir que nada nos separe, Harold. Pero es la segunda vez que te doy otra oportunidad, la segunda que me haces daño. No sé si podré soportar otr—’
	Volví a besarla.
	Después de unos segundos, volvió a la conversación:
	‘Harold, de verdad que no podría soportar perderte. Igual que tú dices que Lucy te trataba como una persona, tú eres el único que no me trata como una extraña. Mujer en un mundo de hombres escritores, amiga de los japoneses, con las ideas claras…’
	‘Te entiendo. Y te quiero precisamente por eso.’
	‘Mañana por la mañana te prometo que habré olvidado lo que nos ha pasado si tú me respondes una cosa.’
	‘Lo que sea.’
	‘¿Te ves capaz de dejar de obsesionarte con la magia de Hugh, con lo que sea que tienes en la caja fuerte, con la moneda que llevas en el bolsillo? En ocasiones, la vida tiene misterios que no están pensados para que los solucionemos, sino para que nos maravillemos y nos demos cuenta de lo fantástica que es la oportunidad que se nos ha brindado. Un milagro universal…’
	‘Lo dejaré todo atrás,’ lo dije convencido a pesar de no saber si sería capaz.
	‘¿Y beberás un poco menos?’
	‘Por supuesto.’
	Era un momento de sinceridad y lo aproveché para explicarle la historia del anciano Hugh, del libro, de todas las cosas extrañas que me había sucedido desde que descubrí la verdad sobre mi origen. La respuesta que me dio fue lógica, algo en lo que podría haber pensado yo mismo si no hubiera estado tan obsesionado.
	‘Nuestros recuerdos son maleables. Recordamos los puntos de entrada y salida y nuestro cerebro se encarga de rellenar los huecos. No creo que Hugh haga el tipo de magia que crees. Sabe hacer trucos, pero no me trago su misticismo. Es un papel que interpreta. Lo único que ha hecho tu cerebro es intentar darte las respuestas que crees necesitar…’
	Estaba convencido que Hugh me había dado el libro, pero Alison me había dado una explicación lógica para todo, incluso para que mi cerebro se sugestionara buscando misterios que no existían, así que le di la razón.
	‘Te prometo que cambiaré. Quizás necesite un poco de ayuda para hacerlo, pero lo intentaré con todas mis fuerzas.’
	‘Con eso me basta. Sé de lo que eres capaz cuando pones tu testarudez al servicio de algo positivo.’
	Se levantó, me besó y nos fuimos a la cama.
 
Centrado de nuevo en lo realmente importante, las cosas mejoraron y nuestra situación parecía idílica. Por las mañanas me despertaba el sonido de la máquina de escribir de Alison, abría los ojos y el rayo de luz que entraba por la ventana, con las pequeñas motas de polvo flotando en el ambiente, me parecían perfectos. Por primera vez en mi vida, abría los ojos a un mundo en el que quería vivir.
	Alison avanzaba a buen ritmo con su novela y el sonido de las teclas era la representación perfecta de una vida mejor para los dos. Llevábamos ya más un año juntos y, después de todo lo acontecido, éramos conscientes del buen momento en el que estábamos y lo aprovechábamos al máximo. Aguantaba mis ganas de buscar nuevos misterios y de leer por fin su novela, que Alison me había pedido que no leyera hasta que la hubiera terminado después de haber perdido la oportunidad de leer la primera parte.
	La mañana en que todo cambió amaneció con la misma rutina de siempre y no parecía posible que nada pudiera variar su guión. Me desperté, dejé que el olor a café me empapara y me senté en la silla. Desde que bebía menos me estaba esforzando por recuperar un poco más de independencia.
	‘Buenos días, cariño. ¿Has escrito mucho?’
	‘¿Qué hora es?’
	‘Casi las siete.’
	‘Buff, ¿ya?’
	Estiró los brazos y lo dejó todo tal cual, sin recoger nada. Me besó y nos duchamos. Richard vino a las ocho y media para llevarnos al estudio. Allí fue donde estábamos cuando el país cambió su optimismo por una mirada más sombría. Era el veintidós de noviembre de 1963, el día que asesinarían al Presidente, pero no podía imaginar el efecto que su muerte, sumada a otra muy importante, tendría en Alison. Su admiración por JFK representaba para ella un mundo mejor, su optimismo se retro-alimentaba con sus palabras y, aquel día, con su asesinato, todo cambió. 
	Recuerdo perfectamente las palabras de Walter Cronkite en la televisión nacional: En Dallas, Tejas, tres disparos se han hecho contra el desfile del Presidente Kennedy. Los primeros informes dicen que el Presidente Kennedy ha sido seriamente herido por el tiroteo. […] La noticia sacudió el estudio como un terremoto y la directiva decidió que nos fuéramos a casa a seguir las noticias. Era una forma de respetar al hombre que nos lideraba, al que tenía que crear un país del que nos sintiéramos más orgullosos. Todos sabemos cómo terminó la historia, pero entonces lo hacíamos sólo por respeto, sin que a nadie se le pasara por la cabeza que el Presidente hubiera muerto.
	Alison se quedó destrozada, afectada por todo lo que había sucedido. Era ya tarde cuando, todavía en shock, me dijo:
	‘La Luna.’
	‘¿Perdona?’
	‘La Luna. Ya nunca iremos a la Luna.’
	Y toda su tristeza reprimida durante la mañana manó como una cascada, en forma de lágrimas. Por una vez en mi vida, me vi en la tesitura de animar a alguien y, a pesar de todos mis esfuerzos, me di cuenta que no era demasiado bueno en ello.
	Con el vendaval de emociones desatado, mientras intentaba comprender qué le pasaba a Alison por la cabeza, por qué se sentía cómo lo hacía, llamaron a la puerta. Abrí y recibí la noticia pensando cómo se la podía pasar a Alison. 
	Debía hacerlo, pero era el peor momento. 
	Cerré la puerta y me di cuenta que Alison estaba detrás de mí y lo había oído todo. Me acerqué a ella para consolarla, para buscar alguna reacción, pero no la encontré. No sabía qué hacer. Dejó que la abrazara pero era como un maniquí en mis brazos.
	Cuando por fin se movió, fue directamente en la cama. Antes de alejarse, sólo me dijo: Su padre el día de Nagasaki y él, como JFK. 
	Efectivamente, Hikaru había muerto. El policía me había dicho con fría corrección que había sido un suicidio. Habían encontrado una nota donde hablaba de Hugh y que contenía nuestra dirección en el reverso. Parecía como si Hugh no quisiera que me olvidara de él, como si a su manera, aunque fuera desapareciendo, me demostrara que controlaba mi vida. Me sacudí la idea de buscar a Hugh para centrarme en consolar a Alison o, al menos, intentarlo.
 
Alison se esforzó por atender a su padre y su madrastra el día antes del funeral de Hikaru pero, evidentemente, tuve que esmerarme más de lo habitual por ayudarla. Los recibí con energía e intenté que todo fuera lo mejor posible a pesar del padre de Alison.
	Charles - ése era su nombre - era un militar retirado y, a pesar de no llevar uniforme, se le reconocía a la legua por su porte y su forma de andar. Era alto y se notaba que se mantenía en forma a pesar de la edad. Sus facciones duras, acentuadas con una mandíbula cuadrada - que parecía capaz de marcar su dentadura perfecta en una barra de acero - y el pelo blanco, corto al estilo militar; le daban un aspecto intimidante. Nada más saludarlo me di cuenta que no me sería fácil tratar con él porque vestía una superioridad que me asqueaba.
	‘Ésta es mi esposa, Mariko.’
	‘Encantado.’
	Mariko era todo lo contrario que su marido. Charles era papel de lija y ella, una pluma. Con su piel blanca, el pelo negro recogido y el kimono de color pastel parecía salida de un sueño, de un cuento infantil japonés. Transmitía una paz increíble y pude imaginarme rápidamente su buena relación con Alison como también entendí por qué Alison no mantenía una buena relación con su padre. Era obvio que Alison representaba todo lo que aquel hombre podía despreciar en alguien.
	Charles entró sin esperar a que le invitaran, como si fuera el propietario, y lo miraba todo con desprecio. Me quedé unos instantes invitando a Mariko a entrar para relajarme y contener mis ganas de enfrentarme a él.
	Cuando Mariko y Alison se fueron a hablar, me quedé a solas con Charles y confirmé mis sospechas: no iba a ser sencillo ejercer de anfitrión.
	‘¿No piensas ofrecerme nada? O es que con tu silla no me lo puedes servir…’
	Me mordí la lengua, como haría en incontables ocasiones a lo largo de su visita.
	‘Pensaba que tendrías una casa mejor, teniendo en cuenta que Alison siempre me cuenta lo famoso que eres.’
	‘Cumple con su propósito, que es darme un techo.’
	‘Ya,’ dijo despectivamente mientras cogía libros de las estanterías. ‘Un padre nunca está contento con la pareja de su hija.’
	‘Me parece que usted es un padre que no está contento con nada.’
	No me contestó y, después de unos segundos, intenté recuperar la conversación en otro tono.
	‘¿A qué se dedica ahora que está jubilado?’
	‘A disfrutar. El ejército aún depende de mí para algunas cosas. Los hay que somos imprescindibles, ¿sabes?’
	Decidí que lo mejor era servir dos vasos de whisky y dejar de intentar congeniar con Charles.
	‘¿Whisky? ¿No sois partidario del producto nacional?’
	‘¿Del bourbon?’
	‘Por ejemplo.’
	‘Cuando es mejor sí, y en este caso no lo es. Además, no me gustan demasiado los elitistas… pero se nota que usted no lo es.’
	No disimulé mi ironía y bebimos en silencio con la incomodidad llenando la sala como una niebla densa y espesa. 
	Cuando volvieron las mujeres, cenamos en una especie de tregua: Alison ausente, Mariko callada y Charles intentando que le diéramos la razón en todo.
	Mariko no parecía encajar con Charles y no entendía por qué seguían juntos. Eran la antítesis de una pareja. Pensé en preguntárselo a Alison para intentar descubrir algo más, pero viendo el estado en que se encontraba pensé que no era buena idea, que ya tendría tiempo de conocer mejor a Mariko y entender quién era exactamente.
	A pesar de mi curiosidad acerca de Mariko, cuando se marcharon pensé que era una suerte que vivieran tan lejos, porque sabía que ver a Charles a menudo sería un infierno para mí. Nada más cerrar la puerta, Alison se acostó y me quedé a solas con Richard.
	‘Debo felicitarle por lo bien que lo ha hecho, señor. Como mínimo lo ha intentado.’
	‘No ha sido nada fácil.’
	‘Con las personas que son como el padre de Alison nunca lo es. Pero ha hecho lo que debía.’
	‘Gracias por todo, Richard. Descansa.’
	Asintió:
	‘Hasta mañana.’
 
La mañana siguiente Alison intentó estar presente - mentalmente - en el funeral de Hikaru. Parecía dispuesta a fortalecer su voluntad hasta el punto de leer dos haikus de homenaje delante de todos los asistentes. No fue sencillo para ninguno de los dos. Para ella porque el dolor era abrumador y para mí porque no sabía qué hacer. Cada vez que intentaba decirle algo para consolarla las palabras abandonaban mi boca de la forma errónea, logrando lo contrario a lo que deseaba. Finalmente decidí no decir nada, no hacer nada, y permitir que el día siguiera su curso natural. 
	Recuerdo perfectamente los dos haikus que leyó Alison porque, por una vez, parecieron penetrar un poco en mi coraza. Cuando parta,/dejadme ser, como la luna,/amigo del agua.3 La muerte de Hikaru no me había afectado, pero ver a la persona que amaba sufriendo había expuesto  mis sentimientos y los versos me hicieron entender qué hacían sentir a Alison. Tenía la mente en paz y sólo podía pensar cómo me sentiría, qué me pasaría, si perdiera a Alison que, en aquel momento, leía el segundo haiku. De no estar tú,/demasiado enorme/sería el bosque.4
	Y, por una vez, lo entendí perfectamente.
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Los padres de Alison se marcharon directamente del cementerio al aeropuerto y respiré aliviado sin saber que lo peor estaba por llegar. Durante los meses siguientes, el despacho de Alison fue la viva imagen de su depresión. La máquina de escribir preparada - con una página a medias en el carrete -, su manuscrito a un lado y los libros que usaba como referencia abiertos, llenos de notas. Evitaba mirar su mesa porque cuando lo hacía, me inundaba la tristeza.
	A pesar del esfuerzo que me suponía, había decidido aparcar mi negatividad definitivamente e intentar animar a Alison. La llevaba al cine, a cenar, compré el televisor que siempre me pedía; pero nada funcionaba. El dique que sostenía a mi pesimismo se agrietaba por la presión y sabía que, tarde o temprano, cedería. 
	Los únicos momentos en los que Alison parecía estar cómoda eran en el jardín. Se pasaba horas allí, sentada en el banco de piedra al lado de la cascada, o regando las plantas, o renovando alguna parte más vieja. Con el paso de las semanas, añadió los haikus al ritual. Los leía en el jardín, en voz alta, y se quedaba horas con la mirada perdida. Al verla, pensaba que el jardín se había convertido en su particular mausoleo a Hikaru y respetaba su soledad porque entendí que necesitaba tiempo y espacio.
	Con las navidades acercándose, ideé un plan para animarla aprovechando el espíritu que se respiraba en aquella época del año. Fui al departamento de cine de los estudios y les pedí que decoraran mi casa. 
	Una semana antes de Navidad ya lo teníamos todo: un árbol que llegaba al techo, nieve falsa en el jardín, decoración en la fachada exterior; y todo lo que creyeron necesario para pasar unas vacaciones de cine - nunca mejor dicho -. Lo habían preparado todo en el máximo silencio, mientras Alison estaba descansando y la sorpresa que se llevó fue el mejor inicio que pudiera desear: lo vio, sonrió, me abrazó y, por un instante, sus ojos volvieron a brillar. Pensé que quizás había dado con la tecla correcta pero, como siempre, me encargué de estropearlo.
	En Nochebuena, le di fiesta a Richard porque quería darle a Alison una noche para recordar. Lo lograría, aunque no de la forma que pretendía.
	‘¿Seguro que no quiere que le encienda el fuego?’
	‘Sí, Richard, no te preocupes. Hace demasiado calor. Espabílate o llegarás tarde a tu cita.’
	No insistió más y simplemente se marchó.
	Abrí una buena botella de vino, puse el asado en el horno y me preparé para la velada. En las últimas semanas, con gran esfuerzo y dedicación, había estado preparando una sorpresa especial que esperaba pusiera el colofón perfecto para el primer día en que recuperaría a mi Alison.
	La sorpresa era sencilla: había logrado aguantarme de pie con las muletas. No andaba, ni me había curado de la noche a la mañana, pero había mejorado. Y, como era habitual, no lo había hecho por mí mismo, sino con otro objetivo en mente. Tengo una última sorpresa para ti. Espero que te guste. Cogí las muletas, escondidas tras el sofá, y me levanté de la silla. Tambaleante, me di cuenta que no debería haber bebido vino. El segundo error fue no renunciar a mi intento, otra prueba de mi egoísmo, de querer demostrarle cuánto la quería cuando ella ya lo sabía.
	De repente, cuando parecía que iba a lograrlo, perdí el equilibrio y caí encima del árbol, que se precipitó al suelo. Los cables de las luces no aguantaron, hubo un cortocircuito y prendió fuego al árbol, que en un instante se convirtió en una bola de fuego. Alison lo apagó lo más rápido que pudo con las cortinas y abrió las ventanas para ventilar el humo que llenaba la sala. 
	Por un momento pensé que se lo iba a tomar como una broma, pero no fue así. Me sentó en la silla sin decir nada justo cuando sonó el timbre. Eran los bomberos.
	‘Un vecino nos ha llamado porque ha visto humo.’
	Alison, que seguía en silencio, se dio la vuelta y se encerró en el dormitorio.
	‘Un pequeño accidente con el árbol de Navidad. Nada importante, pero les agradezco la velocidad.’
	Invité a los bomberos a pasar y tomarse una copa, declinaron la oferta muy amablemente y se marcharon, dejándome de nuevo a solas con mi propia soledad.
 
Alison no mejoraba y me sentía perdido, sin saber qué hacer. Desesperado, rompí lo único que aún me unía a ella: mi promesa de no leer su manuscrito hasta que estuviera terminado. 
	Una tarde en que se acostó cogí una botella de Maker's Mark y el manuscrito y lo leí entero dos veces. Era la historia de un boxeador, una trama de misterio que, en otro momento, me habría enganchado pero que no disfruté porque la traición del protagonista me recordaba a la mía. Me sentía mal por haber roto mi promesa, especialmente porque la lectura de la novela sin acabar no me había aportado nada que me ayudara a mejorar nuestra situación.
	Como solía, fue Richard quien finalmente me dejó claro lo que debía hacer mientras reprobaba mis actos.
	‘Necesitaba saber si su novela contenía algo que pudiera ayudarme.’
	‘Lo entiendo, señor,’ me dijo, ‘pero quizás el problema es que lo trata todo como un misterio a resolver. Quizás lo único que Alison necesita es que esté a su lado, que la apoye y le dé lo que necesite.’
	No dije nada porque estaba asimilando la idea.
	‘¿Lo ha entendido?’
	‘Por una vez, creo que sí.’ Hizo ademán que se lo demostrara. ‘Debo dejar de intentar buscar una solución mágica para la situación. Las depresiones requieren tiempo y soporte.’
	Richard sonrió ante mi forma de expresarlo. Supongo que en aquellos temas, era como un niño al que debía educar y yo sólo esperaba poder aprender a tiempo.
 
No era sencillo. Cambiar mi forma de pensar parecía imposible, pero pensaba intentarlo. Empecé convirtiendo mis tácticas de salidas en besos, mis planes para animar a Alison en abrazos, y, aunque todo seguía inmutable, me sentía bien. La acompañaba en su lectura de haikus en el patio y lo soportaba todo sin pensar en mí. Estaba presente para la mujer que amaba y por el momento era suficiente.	
	Sabía que la situación que vivíamos no podía eternizarse, pero ante la falta de alternativas, lo aceptaba sin más. 
	Sin embargo, febrero llegó dispuesto a alterarlo todo.
	‘Recuerde que no estaré disponible hasta el jueves, señor.’
	Sólo era lunes, pero Richard me recordaba los días de fiesta que me había pedido.
	‘Es cierto, Richard. No lo recordaba, pero estoy seguro que nos apañaremos sin ti. ¿Dónde vas finalmente?’
	‘Donde mi pasión me lleva. A Miami Beach.’ No entendí la referencia a la pasión. ‘No sabe lo que sucede allí el martes, ¿verdad?’
	‘Lo cierto es que no.’
	‘El combate por los pesos pesados. Ya sabe que me gusta el boxeo.’
	‘Eres un gran aficionado, lo sé.’ La idea me vino a la mente. ‘¿Se espera un gran combate? Explícame detalles.’
	‘Se enfrentan el campeón, Sonny Liston, con el aspirante Cassius Clay.’
	No conocía a ninguno de los dos.
	‘Sonny Liston aprendió a boxear en la Penitenciaría de Missouri State, donde cumplía condena por robo a mano armada.’
	‘Un hombre duro.’
	‘Mucho… Pero perderá el combate.’
	‘¿Cómo puedes estar tan seguro?’
	‘Clay es mucho más ágil. No le costará esquivar los golpes de su rival y atacar a placer. Además es mucho más joven. El campeón se dice que tiene treinta y dos años, pero nadie lo sabe con certeza.’
	‘¿Cómo puede alguien no saber su edad?’
	‘No se trata que él no la sepa. Sino que los demás no lo hacen. Nació en Arkansas, en Sand Slough, donde muchos hombres negros no tienen partida de nacimiento.’
	‘Ya veo. ¿Y crees que será un buen combate?’
	‘Me atrevería a decir que será recordado. Marcará un cambio de estilo en los boxeadores de peso pesado.’
	‘Estás muy convencido.’
	Evidentemente, quería llevar a Alison al combate. El boxeo era el punto angular de su novela y pensaba que quizás podía ser clave en que recuperara la ilusión. Necesitaba ayuda, estaba claro, y el combate me proporcionaba algo que necesitaba con urgencia: esperanza.
	‘¿Te importaría que Alison y yo viniéramos también al combate? Creo que le puede hacer bien a Alison.’
	‘No sabía que le gustara el boxeo.’
	‘Ni yo. Pero creo que puede ser importante.’
	‘En ese caso, estaré encantado que vayamos juntos.’
	‘Evidentemente, yo pagaré el viaje de los tres, Richard.’
	‘Evidentemente, señor, eso no será necesario.’
 
El viaje a Miami para asistir al combate de los pesos pesados tuvo el efecto deseado en Alison. Preparó el viaje, compró una guía de la ciudad e hizo las maletas. Se notaba que era un esfuerzo consciente por animarse, pero como mínimo lo intentaba. Parecía que todo iba bien cuando las cosas se torcieron.
	El día antes de dirigirnos a Miami, el viernes, llamaron al timbre y, cuando llegué a la puerta, vi un sobre en el suelo. Lo cogí, lo abrí y me llegó un olor familiar. Era el mismo de la librería donde había conocido a Hugh. De repente, veía borroso, como si el sobre contuviera algún tipo de droga y, al tocarla, mis sentidos se empezaran a nublar.
	Estaba en una especie de trance cuando leí la nota que contenía el sobre, incapaz de controlar qué pensaba y cuáles eran mis actos. La leí varias veces hasta que la entendí.	
En momentos difíciles es cuando el libro puede ayudarte. 
No deberías dudar tanto. Sé valiente y léelo.
	La nota no iba firmada, pero sabía perfectamente de quién era. Entonces, lo más extraño de todo: parpadeé y, al abrir los ojos, estaba en mi habitación, con la caja fuerte abierta y el libro en mi regazo. Otro parpadeo y, sin entender qué pasaba, vi a Alison: Harold, me has decepcionado. Pensaba que realmente te preocupabas por mí. La siguiente vez que abrí los ojos estaba en el sofá y había pasado un día entero. Habíamos perdido nuestro vuelo. Sobresaltado y resacoso, con la boca más seca de lo que hubiera imaginado posible, busqué a Alison.
	La encontré en el jardín.
	‘Alison, no sé qué me ha pasado… Llegó un sobre y creo que contenía alguna sustancia…’
	Me miró con desprecio y me hirió el alma.
	‘Harold, no quiero que me expliques nada. Necesito hechos, no palabras. Hasta ahora tu capacidad para hablar te lo ha dado todo: un trabajo, una vida, un futuro… pero si quieres compartir un futuro conmigo, necesito hechos. Si no cambias, no pinto nada a tu lado.’
	Me marché sin poder intervenir porque, después de dirigirse a mí, empezó a recitar su haiku favorito como si fuera una especia de mantra, una y otra vez. El cuervo horrible/¡qué hermoso esta mañana/sobre la nieve!, El cuervo horrible/¡qué hermoso esta mañana/sobre la nieve!, El cuervo horrible/¡qué hermoso esta mañana/sobre la… No sabía si el cuervo era yo, si la nieve representaba la pequeña recuperación, si yo era una mancha negra sobre la virgen nieve… 
	No entendía nada y me sentía más perdido que nunca.
	De repente, un destello me cegó. En un instante, sin saber si se trataba por la sustancia que Hugh había puesto en el sobre o por cualquier otra razón, perdí el conocimiento.
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Desperté en la cama, aturdido y con las articulaciones entumecidas. No sabía qué había pasado, pero había arruinado la posibilidad que Alison se recuperara en Miami. Por una vez no pensaba en el misterio de mi situación, en cómo había llegado a ella, porque sólo podía pensar en Alison.
	Cuando la puerta se abrió y entró, vi que algo había cambiado. Corrió hacia mí y me abrazó, controlando la emoción:
	‘Pensaba que te perdía, Harold. No podría soportarlo.’
	Si hubiera sabido que podía recuperarla de aquella forma, yo mismo me habría provocado un desmayo.
	‘El doctor acaba de marcharse. Me ha dicho que debes cuidarte más y no pensar que la polio es cosa del pasado. Sus secuelas están muy vivas en—’
	Rompió a llorar y me abrazó fuerte. La sentí mucho más cerca de lo que la había notado desde la muerte de Hikaru.  
	Después de unos días, me levanté de la cama, descansado y con las ideas claras. Me senté en la silla sin ayuda y me encontré a Richard y Alison hablando animadamente. El tono de su conversación pareció cambiar cuando entré en la cocina.
	‘Buenos días. ¿Cómo has descansado?’
	‘Honestamente: hacía años que era incapaz de sentirme tan bien, renovado…’
	‘Hoy, si no te importa, me gustaría acompañarte al trabajo, si es que vas a ir,’ un interés renovado en Alison.
	‘¿Qué día es hoy?’
	‘Viernes.’
	‘Entonces tengo que ir. Hay una reunión que no puedo perderme. No quiero preocuparte pero—’
	‘Nos quieren recortar el programa.’
	‘Pensaba que no lo sabías, Alison.’
	‘A pesar de no trabajar durante un tiempo, aún me llega información del estudio. Tengo otros compañeros a parte de ti.’
	El cambio de tono en la conversación entre Richard y Alison era sospechoso y el flujo de información del estudio también; pero no le di más vueltas. No quería pasarme los días encerrado en misterios vacíos y perderme la aparente mejoría de Alison. No se había recuperado, pero el cambio era evidente.
	En los días posteriores los recortes en el estudio se convirtieron en una realidad, pero no nos afectaron. A mí, porque era el protagonista del serial y a Alison, por ser mi pareja. La posibilidad de perder el trabajo hizo que Alison volviera a escribir guiones y, por una vez, decidí ser paciente.
 
Una noche, la encontré sentada en el jardín, mirando a la luna y la conversación que tuvimos me dio una idea que sería el inicio de una cierta mejoría en Alison y también el principio del fin para los dos:
	‘Un centavo por tus pensamientos.’
	Alison sonrió sabiendo que, como siempre que no sabía qué decir, acudía a un tópico.
	‘La Luna me provoca sentimientos encontrados. Estoy pensando en el discurso de JFK, del que te hablé en una de nuestras primeras citas, y mi decepción por saber que no llegaríamos a la Luna.’
	‘Lo recuerdo demasiado bien.’
	‘Pero al mismo tiempo pienso en la luna como la que nos da luz de noche, como un faro de esperanza.’ Paró un momento como si estuviera pensando qué decir. ‘Aunque la verdad es que en estos meses tú has sido mi faro, Harold.’
	Me conmocionó que Alison me viera de aquella forma y, sobre todo, que apreciara los inútiles esfuerzos que había hecho para que mejorara. 
	Los ojos se me llenaron de lágrimas.
	‘¿Qué te pasa, Harold?’
	‘Nada. Simplemente te quiero.’
	‘Yo también te quiero.’
	Me besó y nos quedamos abrazados, mirando la luna.
	‘¿Crees que aún existe esperanza?’
	‘¿Para nosotros?’
	‘No, tonto, para que el hombre llegue a la Luna.’
	‘Espero que sí.’
	No entendía por qué Alison seguía pegada al sueño de que el hombre fuera a la Luna, pero parecía más animada y pensé que sería una buena idea contratar a unos jardineros para que instalaran flores de loto en el pequeño lago del jardín. Había leído en uno de los libros sobre Japón algo sobre ellas que pensaba que podía ayudarla.
	Plantaron los lotos mientras estábamos en el estudio y, cuando llegamos, le di la sorpresa a Alison:
	‘Cierra los ojos y acompáñame.’
	Sonrió.
	‘Vas a ser tú el que me vas a llevar por una vez…’
	‘Sí.’
	Cerró los ojos y se dejó llevar.
	‘Ya puedes abrirlos.’
	Vio los lotos y su mirada se iluminó.
	‘Esto… jamás lo habría imaginado. Me encantan… pero… por qué…’
	‘Porque te quiero.’
	‘No, tonto, me refiero a por qué lotos.’
	‘Por varias razones. A pesar de tu mejoría, sé que necesitas algo más para recuperar la ilusión. Una ilusión sincera, como la que te hacía tener un Presidente que nos iba a llevar a la Luna. ¿Sabías que los lotos se consideran el reflejo terrenal de la Luna?’
	Sonrió.
	‘Creo que alguien ha estado leyendo alguno de mis libros…’
	Me hice el sorprendido, sin negar ni afirmar nada. Volvíamos a ser cómplices.
	‘Además, ¿sabes lo que más me gusta de ellas? Que son bellísimas, pero crecen del barro. Otros seres se quedarían en el barro, peleando, y los lotos son capaces de florecer y convertirse en una nueva esperanza…’
	‘Es lo más bonito que me has dicho nunca.’ Me besó.‘Te quiero.’
	Y por una vez, supe que la Alison de la que me había enamorado no había desaparecido, simplemente estaba esperando las razones adecuadas para salir.
	Por primera vez en meses, hicimos el amor como solíamos. Sin reproches, sin pasado y sin futuro. Lo único que existía en el mundo eran nuestros cuerpos. El momento presente. Y era todo lo que podía desear.
 
Una mañana me desperté y Alison no estaba a mi lado. Sobresaltado, la encontré en su despacho, rompiendo su manuscrito.
	‘Ali, ¿qué haces?’
	‘No tiene sentido que me siga engañando. He perdido lo que había en mi interior que me permitía escribir de una cierta manera. Mi forma de ver el mundo ha cambiado y, por tanto, lo ha hecho mi forma de escribir. Debo aceptarlo.’
	No entendía a qué se refería porque mi forma de mirar la literatura no era la misma que la suya. Yo sólo me concentraba en la historia y ella estaba pendiente de mucho más: ritmo, estilo…
	A pesar de todo, el hecho de destruir su novela no era negativo: Alison parecía estar rebelándose contra la tiranía de su depresión y estaba dispuesto a allanarle el camino. No pensaba desperdiciar su mejoría.
	‘No lo entiendo, pero te respeto.’
	‘Intentaré explicártelo porque no quiero que nada nos vuelva a separar… ni el silencio ni… Bueno, nada.’
	Asentí.
	‘Antes, tú lo sabes bien, siempre miraba al futuro con ilusión. El mañana siempre era mejor que el hoy y que el ayer, así que no me costaba imaginar cómo podían llegar a ser las cosas.’
	‘Es una de las cosas que me enamoró de ti.’
	‘Ya no puedo.’ Dejé que se tomara su tiempo para continuar porque sus ojos parecían a punto de desbordarse. ‘Desde la muerte de Hikaru - y ésta es la primera vez que lo digo en voz alta - he vivido en el pasado. No me importaba nada de lo que sucedía a mi alrededor porque siempre me parecía menos importante que lo que dejaba atrás. Era como saber que las cosas nunca podrían volver a ser iguales…’
	‘Nunca lo serán.’
	‘Es cierto, pero eso no significa que el presente sea peor… o mejor… Nadie sabe qué le depara el día de hoy… pero si no lo vives, nunca lo descubrirás…’
	‘Te entiendo, pero eso significa vivir en el futuro, ¿no?’
	‘Supongo que en cierta manera sí, pero no de la forma en que lo hacía antes. Ya no siento ilusión por que el hombre vaya a la Luna, ni me importa hacer del mundo un lugar mejor… Si puedo dejar esta vida mañana, simplemente desaparecer, por qué me va a preocupar nada que ocurra mañana…’
	Asentí porque, en el fondo, siempre me había sentido igual. Siempre había visto la vida como una consecución de días, sin más. No sé si la polio me había arrebatado la oportunidad de mirar las cosas con alegría, pero nunca había entendido cómo veía el mundo Alison. Su depresión la había acercado a mi forma de ver las cosas y me aterraba porque sabía que si los dos entrábamos en una espiral de pesimismo, no nos traería nada bueno. Le negaba la posibilidad de cambiar, como si las personas no tuviéramos derecho a evolucionar.
	Con la idea que necesitaba reactivar una visión de futuro en Alison, llegaron los sueños. O, mejor dicho, el sueño.
	Era recurrente pero incompleto, como si cada noche añadiera un poco más de información. Con mi testarudez enfocada en devolver a Alison su forma de ver las cosas, me tomé el sueño como una forma de aprender cómo, como si mi cerebro me mandara un mensaje.
	Las primeras noches que lo soñé, era un simple escaparate donde veía un libro que me interesaba. Y nada más. Me despertaba y ni siquiera recordaba qué libro había visto. En aquellas primeras noches, ni siquiera entendía la importancia de lo soñado.
	En la primera ampliación de la narrativa del sueño, después de todas las repeticiones anteriores, fue cuando decidí que era más que un sueño. El cambio eran sólo unos segundos añadidos al final, pero fueron suficientes. En la segunda versión, levantaba la vista para mirar más allá del escaparate y veía que la librería era en la que había recibido el libro de las manos de Hugh. No veía su interior pero estaba seguro que el escaparate era el mismo.
	En los siguientes días, me despertaba con el desasosiego propio de alguien que tenía las respuestas que buscaba al alcance de la mano, pero era incapaz de obtenerlas. Me di cuenta que debía tomármelo con calma si quería descubrir todo lo que escondía el sueño, así que empecé a tomar tila antes de acostarme. Mi mente siempre había necesitado descubrirlo todo sin esperar, así que no era sencillo mantener la calma. Lo intentaba, pero cuanto más lo hacía, más aumentaba mi nivel de ansiedad.
	Cambié la tila por alcohol y descubrí que, con dos copas, me relajaba lo suficiente como para volver al sueño y lograr más información. De hecho, la primera noche en que volví al sueño con alcohol en mis venas, di un paso más y entré en la tienda. Olía igual que recordaba pero justo cuando pensé qué extraño era oler en un sueño, me desperté.
	Las siguientes noches avancé poco, y lo único que pude constatar era que la librería era diferente a la de mis recuerdos. Era más moderna, sin tantos libros, con un orden muy diferente. Me sentía en una adaptación mala de una novela de éxito.
	Poco a poco, fui descubriendo más detalles: quien vendía los libros era una chica - y no el anciano Hugh -, los libros eran todos nuevos, había un montón de clientes mirando entre las estanterías y, con cada nuevo detalle, el aura de misterio se desvanecía. Empecé a dudar de la importancia del sueño y sólo mantenía mi ilusión por su recurrencia, que debía tener alguna explicación. 
	Recibí respuestas justo cuando dejé de obsesionarme con ellas. La primera fue cuando, en un reflejo, vi que era Hugh quien empujaba mi silla en el sueño. No se trataba del anciano, sino del mismo que nos visitó acompañado de Hikaru. Volvía a estar convencido de la importancia del sueño.
	Cada mañana recordaba mejor los detalles, todo era más nítido, hasta que recordé lo que se me había estado escapando hasta aquel día, la clave que me permitiría avanzar: vi la placa con el nombre de la calle donde estaba la librería. Por fin iba a poder descubrir la importancia real del sueño.
 
Sin más paciencia, al salir del estudio fui directamente con Richard a la dirección de mi sueño. Ya hemos pasado antes por allí, señor. Y nunca le llamó nada la atención, me dijo Richard. Intentaba convencerme que no encontraría nada pero esperaba que mi cerebro estuviera intentando decirme algo, ayudarme de alguna forma.
	Estaba tan convencido que todo era un truco de mi mente que cuando vi la librería me sorprendió. Más aún cuando entré y vi que era idéntica a la que había soñado. Me negué a pensar en lo extraño que era soñar un lugar en el que nunca había estado porque no quería perderme ningún detalle. Esperaba ver a Hugh en cualquier momento y el ambiente se enrareció.
	Después de unos minutos, todo se normalizó y observé que no había nada extraño en la librería en sí. Una de tantas en la ciudad, con libros dedicados a cualquier tema, sin ningún tipo de personalidad, idéntica a otros miles de librerías repartidas por el mundo. Richard tenía razón porque si la hubiera visto al pasar, ni siquiera me habría llamado la atención.
	Fue la vendedora la que renovó mi interés cuando se me acercó porque era la misma mujer que había visto en sueños y sabía que debía significar algo.
	‘Buenas tardes, ¿puedo ayudarles?’
	‘Buenas tardes. Estamos buscando a alguien que podría trabajar aquí… O que quizás conozcan… es un joven que se hace llamar Hugh y hace trucos.’
	‘¿Trucos de magia?’ Asentí. ‘La verdad es que no me suena de nada. Sin más señas…’
	‘Es un embaucador. Guapo y joven. Moreno, con un porte clásico. Llama la atención por sus maneras, por cómo habla… Si le miras a los ojos el suficiente tiempo es capaz de obligarte a hacer cosas…’
	‘Un hombre hipnótico…’
	‘Exactamente cómo yo lo describiría.’
	‘Llevo años intentando encontrar un hombre así, la verdad.’ Sonrió. ‘Todo parece muy interesante, pero recordaría conocer a alguien así. Lo siento.’
	‘No te preocupes. Gracias.’ Empezó a irse. ‘Si no te importa, seguiremos husmeando un rato más.’
	‘Por supuesto, nos gusta que la gente se sienta como en casa y trastee los libros, buscando el que más les interesa.’
	Se marchó y me dediqué a inspeccionar todos los rincones de la librería mientras Richard se perdía en su laberinto de libros. A punto de darme por vencido vi un mural en la pared con documentos colgados que me llamó la atención.
	Me acerqué para verlos de cerca: había gente ofreciéndose para sexo, para acompañar a ancianos, para limpiar, para ayudar con los estudios, para alquilar habitaciones, para clases de guitarra; para casi cualquier cosa. Estaban puestos uno encima del otro como si se hubieran ido acumulando a lo largo de los años. Al levantar uno, encontré una foto antigua. Era en blanco y negro, gastada y con una esquina rota, como si llevara una vida colgada en el mismo lugar. 
	La cogí y la examiné de cerca: eran siete jóvenes estudiantes vestidos con uniforme de algún colegio caro que no conocía. Seis chicos y una chica que miraban a cámara, todos sonriendo excepto uno, que se mantenía erguido y serio, como si le hubieran obligado a aparecer en la instantánea. Sin embargo, su mirada era penetrante, intensa, como si quisiera traspasar el papel. Era Hugh, estaba seguro.
	‘¡Richard!’
	Vino enseguida.
	‘¿Qué sucede?’
	‘Mira esta foto. Éste es Hugh,’ lo señalé con el dedo.
	‘Ya sabe que no estaba presente el día que lo conoció, señor, pero no creo que sea él.’
	‘¿Por qué?’
	‘Gire la foto.’
	Lo hice y leí la inscripción:
 
Los osados, 1925.
No busques una explicación, simplemente acepta lo que te damos…
 
	Era imposible que Hugh estuviera en una foto de 1925, pero estaba. Las imposibilidades eran tantas en los últimos años - la moneda, la carta, la profecía… - que ni siquiera me extrañó. Lo imposible, irónicamente, se había convertido en rutina y lo único que me importó de la foto fue el mensaje en el reverso porque sentí que estaba escrito para mí.
	Levanté la mirada después de leerlo por quinta vez y mis ojos se posaron en lo que ayudaría a Alison a recuperar su forma de mirar al mundo. Había descubierto lo que el sueño me quería decir. Colgado del techo, donde nunca habría mirado si no hubiera encontrado la foto, había un cartel de la Feria Mundial de San Francisco de 1915. Sin saber por qué, recordé que la Feria Mundial se estaba celebrando en Nueva York desde hacía meses y supe que era justo lo que necesitaba.
 
Aquella noche le conté a Alison lo que había sucedido. El sueño, la librería, la foto, y también la idea que me había dado el cartel de la Feria Mundial.
	‘Me encanta la idea de ir a Nueva York para la Feria, Harold. Además, podemos aprovechar para visitar a mis padres y, sobre todo, para volver a un lugar especial para mí.’
	‘¿Cuál?’
	‘Niagara Falls.’
	‘¿Las cataratas?’
	Asintió.
	‘Siempre he querido volver. En mi memoria, es un lugar fascinante. Nunca te lo había dicho porque necesitaba encontrar una excusa para hacer el viaje.’ Tragó saliva, como si tuviera un nudo en la garganta. ‘El único recuerdo real de mi madre, del que te podría relatar hasta cómo olían las cosas, los colores, las texturas, todo; es en Niagara Falls. Tengo una foto que nos hizo mi padre donde soy muy pequeña. Estamos delante de la cascada haciendo una especie de picnic y mi madre lleva unas gafas de sol con forma de corazón. Es un lugar al que siempre he querido volver…’
	‘Nunca me habías hablado de tu madre… y menos de esta forma…’
	‘Lo sé. Siempre me ha parecido que si compartía los pocos recuerdos que tengo de ella los acabaría perdiendo, difuminando. Es como si mi memoria fuera una caja de comida y, al abrirla, expuestos a los elementos, se echaran a perder.
	‘Pero necesitaba compartir contigo éste en concreto. Me encantaría viajar a mi recuerdo con otra persona a la que quiero…’	
	‘Entonces no sé porqué necesitabas una excusa…’
	‘Sinceramente, no sé si la realidad hará mejor el recuerdo o lo estropeará…’
	‘Ya veo. No lo pienses más porque ahora que me lo has dicho, no hay vuelta atrás. Has encontrado la excusa que buscabas para volver.’
	Todas las piezas parecían encajar, estábamos en un momento de absoluta conexión y Alison volvió al tema de mis sueños y la librería.
	‘Acerca de lo demás… es cierto que son muchas coincidencias… pero… ¿puedo enseñarte algo?’
	‘Por supuesto.’
	Se marchó durante unos segundos y volvió con un fardo de fotografías que nunca antes me había enseñado. Buscó cuidadosamente lo que me quería enseñar y me la cedió. Era una fotografía antigua en la que su padre y la que supuse que era su madre, estaban delante de una especie de carromato, en un lugar que no reconocía.
	‘¿Qué me quieres demostrar con esta foto de tu padre?’
	‘Vuelve a mirarla.’
	Lo hice sin descubrir nada que relevante que no hubiera visto la primera vez.
	‘Está bien, te lo diré: el de la foto no es mi padre. Es mi bisabuelo. Ya sé que estás programado para buscar misterios, para creer que el mundo esconde secretos y que tú eres el único que puedes desentrañarlos pero, a veces, nuestros deseos juegan con nuestra mente.’
	‘Y nos hacen creer cosas que no son…’
	‘O cómo queremos que sean…’
	‘Lo entiendo.’
	‘Te pido, por favor, que ahora que hemos mejorado los dos, que estamos en tan buen momento, no vuelvas a obsesionarte con Hugh. ¿Lo harás por mí?’
	Evidentemente le dije que sí, aunque no sabía si sería capaz.
	‘Si quieres podemos empezar a planificar el viaje a Nueva York. Creo que las Navidades serían un buen momento, ¿no crees? La verdad es que estos años he echado de menos una Navidad nevada.’
	‘Yo intenté darte una… aunque no acabó demasiado bien.’
	‘No lo pienses más. Centrémonos en nuestro futuro. Sin reproches y sin mirar atrás.’
	El futuro con Alison era tan brillante, tan perfecto, que ni siquiera mi pesimismo podía arruinármelo. Por una vez, era feliz y pensaba poner todo de mi parte para seguir de aquella forma. Así fue como empezamos a planificar el viaje a Nueva York, la última etapa de nuestra vida juntos antes que todo cambiara.
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Volamos hasta JFK aunque estaba lejos de Niagara Falls porque Alison quería rendir un último homenaje a su admirado Presidente. No le llevé la contraria - aunque pensaba que era una forma estúpida de honrar a alguien - porque creí que debía respetar sus deseos si quería que se recuperara.
	Alquilamos un coche y Alison se preparó para conducir hasta las cataratas. No teníamos prisa, nos habíamos tomado el viaje como parte de nuestro proceso, como algo que nos debía ayudar tanto como nuestro destino. Le había dado fiesta a Richard con la intención de disfrutar de las millas los dos solos. Hablábamos de qué haríamos, de qué recordaba Alison de su anterior viaje, de la ilusión que me hacía compartir todo aquello con ella; o simplemente pasábamos horas en silencio. 
	No importaba porque estábamos cómodos.
	Llegamos al pueblo de Niagara Falls el mismo día y buscamos un motel adaptado para mi silla y que nos gustara. El precio no era un problema porque habíamos decidido que debíamos centrarnos más en nuestro interior que en lo material. Sabía que no sería fácil, pero estaba dispuesto a intentarlo.
	Después de algunos contratiempos sin importancia - como lo eran todos en nuestro estado de ánimo - encontramos un alojamiento a pie de carretera que nos pareció adecuado. Estaba un poco alejado del centro, pero así estaríamos tranquilos. Faltaba aún una semana para Navidad pero el motel parecía vivir unas vacaciones anticipadas. El ambiente navideño - a parte de las decoraciones - impregnaban el local y el personal. Había pocos clientes y el servicio fue excelente en los dos días que estuvimos allí. No parecía que fuéramos a conseguir la Navidad blanca que deseábamos, pero nos contentamos con lo que teníamos.
	Después de cenar nos acostamos pronto porque Alison estaba cansada de conducir, pero fuimos incapaces de dormirnos hasta las tres de la madrugada. Los nervios no dejaban relajarse a Alison y matamos las horas charlando de cosas intrascendentes, haciendo el amor, disfrutándonos como si el mañana no fuera algo asegurado.
 
Llegamos a las cataratas cuando el sol ya estaba alto y su reflejo en el agua nos cegaba. Era un lugar magnífico y las vistas impresionaban. Las cascadas se dejaban caer impacientes, como si quisieran aplastar lo que les esperaba abajo. La velocidad del agua era mucho mayor de lo que me había imaginado.
	‘¿Tienes una moneda?’
	Se la di.
	‘Miremos por los binoculares.’
	‘No puedo, Alison, el frío no me ayuda con mis piernas…’
	Me ayudó a levantarme y pude mirar a través de los prismáticos. La vista era aún más espectacular y parecías meterte dentro del agua.
	Me dejé caer en la silla, resoplando por el esfuerzo y, antes que pudiera recuperar la respiración, Alison me cogió de la mano y empujó mi silla. Con gran esfuerzo, nos fuimos alejando de la manada de turistas que inundaba el lugar a pesar del frío que hacía.
	‘Aquí es desde donde se tiró la foto con mi madre… parece mentira, pero lo recuerdo perfectamente.’
	Una lágrima cayó por su mejilla.
	‘¡Cuidado! Con este frío se te puede congelar la lágrima.’
	Sonrió.
	‘Apenas hace frío, Harold. ¿Quieres que te explique qué sucedía aquí en el pasado, cuando el frío arreciaba?’
	‘Por supuesto, pero antes ¿podrías decirme dónde metes tanta información?’
	‘No lo sé, supongo que mi cerebro está entrenado para guardar las historias que me interesan.’
	‘Si te interesa lo suficiente como para recordarla, la quiero saber. Explícame qué pasa cuando hace frío…’ El viento helado me azotó la cara. ‘Aunque si esto no es frío…’
	Sonrió y empezó.
	‘La historia sucedió en 1912, con el último de los puentes helados sobre el río Niágara. En aquella época, cada invierno se formaba un puente de hielo debajo de la cascada y era suficientemente ancho y denso para transitarlo. La noche en que sucedió, había más de treinta y cinco personas en el puente.
	‘Para que te hagas una idea de lo grueso que era el puente de hielo, había un hombre, William Red Hill, que construía cada año en él un stand desde el que vendía refreshments. Aquella noche de febrero lo estaba abriendo cuando notó un temblor bajo sus pies y, al mismo tiempo, oyó un rugido proveniente de la cascada. Inmediatamente, reconoció el peligro y empezó a correr hacia la costa canadiense mientras gritaba a los demás que lo siguieran. Un matrimonio, los Stanton, que cada año visitaban el lugar en verano y en invierno, empezaron a correr hacia la costa americana mientras otros seguían a Red.
	‘El puente de hielo empezó a balancearse arriba y abajo, a romperse, mientras los chirridos aumentaban. Cuando los Stanton estaban a centímetros de la costa, el bloque de hielo se separó y convirtió su camino en agua. Cuando se dieron cuenta de cómo aumentaba el espacio con la costa se quedaron helados—’
	‘¿Helados? Por favor, pensaba que eras escritora…’
	Sonrió.
	‘Perdón. Los Stanton no sabían qué hacer,’ asentí, ‘pero luego empezaron a correr hacia la costa canadiense. Mientras lo hacían, Clara Stanton empezó a cansarse y se cayó a sólo cincuenta pies de su destino. Su marido intentó levantar a su mujer sin éxito y el bloque de hielo en el que estaban empezó a moverse. Desesperado, Stanton empezó a arrastrar a su mujer por el hielo mientras pedía ayuda a los hombres que estaban en la costa. Uno de ellos, en el agua intentando salvarse, dio media vuelta y fue a ayudarlos. 
	‘Entre los dos pusieron a Clara Stanton de pie pero, cuando se dieron cuenta, el espacio de agua entre el bloque y la costa era demasiado ancho para pasar. Los tres se habían quedado varados en el bloque de hielo, que empezaba a seguir la corriente del río. La superficie helada se balanceaba arriba y abajo y los dos hombres iban para adelante y para atrás para compensar el movimiento y equilibrar el bloque.
	‘Cuando parecía que el bloque se dirigía hacia la costa americana, justo después de pasar por debajo del primero de los tres puentes, pasaron por el lugar donde la estación hidroeléctrica tiraba agua al río y la presión les obligó a ponerse en el punto más alejado. Fue entonces cuando el bloque de hielo se partió en dos. Por suerte, los tres quedaron en el mismo trozo. El pedazo sin pasajeros llegó a la costa americana mientras los bomberos, policía y trabajadores locales se preparaban en el segundo puente con cuerdas. El último bloque continuaba su camino hacia los rápidos y se partió por última vez. En aquella ocasión, separó al grupo: los Stanton, abrazados, a un lado; y Hecock, el hombre que había arriesgado su vida por ellos, en el otro. La corriente cada vez era más rápida y se temía lo peor. 
	‘El bloque de Hecock cogió una corriente lenta, que le acercó a las cuerdas que colgaban del puente, y se preparó para coger una. Se enrolló el abrigo en las manos para no dañárselas y logró cogerse. Sin embargo, al intentar subir, Hecock cayó al agua, dirigiéndose a los rápidos. Intentó nadar, pero desapareció en la inmensidad del río. Nunca más se supo de él. Los Stanton miraban el devenir de Hecock pensando que se acercaba su fin. Su bloque pasó debajo del puente Cantilever y Stanton cogió una cuerda, pero el bloque continuaba corriente abajo y se rompió. Stanton cogió otra cuerda en el siguiente puente y la ató alrededor de la cintura de su esposa. Sabiendo que su intento iba a fallar, cambió de idea y la desató. Se había decidido por un final distinto. La abrazó y los dos se arrodillaron mientras se precipitaban a su muerte.’
	Dejé que la historia me empapara, intentando entender la moraleja.
	‘Supongo que quieres decir que es mejor morir juntos que vivir en un intento desesperado solo.’
	‘Si tú crees que eso es lo que la historia significa, si es que significa algo, lo respeto. Los cuentos, las fábulas, las novelas, incluso las historias reales como ésta, sólo adquieren valor cuando el que las oye - o las lee - se lo da. Si la historia del puente de hielo te dice que es mejor que estemos los dos muertos, como Romeo y Julieta, me parece justo que no cambies de idea.’
	‘Te quiero. Y la verdad es que no sé que significa la historia, pero me imagino lo que pensó Stanton en aquel momento. Mejor morir que vivir sin ti.’
	‘A veces eres un romántico, Harold.’
	‘Lo dudo.’
	Nos besamos.
	‘Ahora, ¿podríamos volver al motel? Estoy helado.’
	‘Claro, Harold. Allí te haré entrar en calor y te demostraré cuánto te quiero… Todo en uno…’
	No podía pensar en mejor manera de terminar el día.
 
Me despertaron unos golpecitos en la puerta, suaves pero insistentes. El sol ya había salido y me desperecé. Durante todo el proceso de levantarme, sentarme en la silla y llegar a la puerta intentando no despertar a Alison, los golpecitos continuaron, incansables.
	Abrí y vi un niño que no debía tener más de diez años.
	‘¿Harold?’, me preguntó con voz temblorosa.
	‘Soy yo,’ le contesté mientras me asomaba para ver si había alguien más en el corredor. Estaba desierto.
	No entendía qué estaba sucediendo cuando el niño me alargó un papel arrugado, mojado por el sudor de sus manos.
	‘Esto es para usted.’
	Justo entonces se oyó una voz que lo llamaba:
	‘¡Jack! ¿Qué haces? Espabílate o nos iremos sin ti.’
	El niño se fue corriendo y oí la voz de Alison detrás de mí, gritándole al niño:
	‘¡Eh, chaval! ¿Quién te ha pagado para que nos des el mensaje?’
	El mensajero se paró:
	‘Un hombre me ha dado dos dólares si os daba la nota.’
	Y desapareció en la esquina del corredor. Miré a Alison, cerramos la puerta y abrimos la nota.
NY será el fin de un viaje. Y el inicio de algo diferente. 
Si creéis en el destino, volved directamente a casa e intentad romper la cadena de eventos…
Espero que no os hubierais olvidado de mí… yo siempre os tengo en mis pensamientos…
	De nuevo sin firmar, de nuevo innecesario. Estaba escrito con máquina de escribir, pero sabía perfectamente quién me la había mandado.
	Por una vez, Alison había vivido la misma situación que yo y no tenía que explicársela.
	‘Cada vez te entiendo mejor, Harold. Todo lo que ha estado pasando es muy extraño…’
	‘Sí.’
	‘Hagamos una cosa… debemos continuar el camino como teníamos previsto, mirando al futuro… Si cuando volvamos a Los Ángeles aún estás interesado en descubrir qué hay detrás de Hugh, te ayudaré…’
	‘Por fin te intriga a ti también.’
	‘Por una vez no tengo ninguna explicación racional para lo que ha pasado. Pero te pido que lo dejes aparcado de momento…’
	‘De acuerdo. Pero según la nota no es buena idea ir a Nueva York, quizás deberíamos cambiar de planes…’
	‘Lo único que dice el mensaje es que Nueva York será el fin de algo y el inicio de otra cosa. Quizás se refiere a que lograremos lo que veníamos a hacer y todo vuelve a ser como antes…’
	‘Lo dudo… pero confío en tu juicio…’
	‘Entonces vamos a ducharnos y a continuar con nuestro día con normalidad. Debemos hacer un pacto de ignorar todo lo extraño, fijarnos sólo en la normalidad.’
	Asentí. No era necesario discutirlo más. Si Alison creía que el viaje podía cumplir su objetivo estaba dispuesto a convencerme que así era, aunque en el pasado los mensajes no preveían nada bueno. A pesar de todo, dispuesto a cambiar mis rutinas, aquella mañana dejé la moneda del abuelo en la mesita de noche.
 
Pasamos de nuevo el día en la cataratas y, con cada hora, Alison se acercaba más a su antigua personalidad. Rebosaba confianza, alegría y vitalidad. Su piel brillaba de una forma especial, como si los rayos del sol la convirtieran en mi luna particular, reflejando su calidez.
	Estaba tan contento con cómo iba todo que hacia el final de la tarde ignoré algo que, en cualquier otro momento, me habría hecho variar mis rutinas. Alison volvió a meter una moneda en los binoculares y me ayudó para mirar a través de ellos. No le veía la gracia a la repetición, pero acepté. Mientras observaba la costa canadiense vi una figura parada muy cerca del agua, mirando fijamente hacia la otra costa. Primero pasé de largo, pero volví atrás cuando un escalofrío azotó mi espalda. Me centré en la figura y me convencí que me miraba directamente, como si me pudiera ver perfectamente. De repente, lo supe: era Hugh. Estaba seguro.
	En aquel mismo instante, levantó la mano para saludar y dejé de mirar a través de los binoculares para ver si alguien en mi costa le devolvía el saludo. Nadie lo hacía. Recuperé la visión ampliada pero la figura desapareció un segundo antes que los binoculares acabaran su tiempo establecido.
	‘Harold, no me has dejado mirar…’
	‘Yo… lo siento… es que…’, recordé nuestro pacto, ‘…estaba disfrutando de las vistas… con estos binoculares se pueden ver cosas asombrosas…’
	‘Lo sabría si me dejaras más tiempo para mí.’
	Sonreí y metí una moneda en la ranura.
	‘Todo suyo, señorita.’
	‘Muchas gracias, caballero.’
	Estuve todo el tiempo que Alison pasó en los binoculares esperando alguna reacción, que viera lo mismo que yo, pero no sucedió nada extraño, así que me convencí que no debía explicarle nada. No quería arruinar nuestras posibilidades de un futuro brillante.
 
Pasé el resto del día concentrado en el ahora pero por la noche era incapaz de detener a mi cerebro, de pensar en algo que no fueran apariciones extrañas, profecías, mensajes ocultos y sueños premonitorios. Me dormí en aquel estado de excitación y tuve una pesadilla. 
	Incapaz de recordar qué sucedía en el sueño, me desperté hacia las cuatro de la mañana en un estado de ansiedad profundo, sudado y agotado. Me senté en la silla para salir a que el frío me quitara la sensación de ahogo y vi otra nota en el suelo, delante de la puerta. Un calor intenso me golpeaba las sienes cuando la cogí y leí:
Todo se teñirá de rojo y será el fin.
Sólo queda una solución: pon 5.000 dólares en un sobre y dáselos a quien te estará esperando delante del Waldorf Astoria a las 10 de la mañana pasado mañana.
Tienes dos días o tu relación con Alison se habrá terminado.
	Sonaba a amenaza, pero sabía que había algo más en toda aquella historia que había empezado con la visita de Hugh a casa. Me metí la nota en el bolsillo, al lado de la moneda, y decidí no decirle nada a Alison. Dudaba si creer en el destino, en todo lo místico que sucedía a mi alrededor desde que descubrí mi pasado. Quizás era cierto que el Matadero estaba maldito y todos los que se relacionaban con él entraban en otro mundo. No lo sabía, pero no pensaba arriesgarme: pagaría lo que me había dicho aunque racionalmente fuera una estupidez.
 
Durante el viaje a Nueva York hubo más silencio que en la ida porque me costaba concentrarme en la conversación mientras urdía una excusa para escaparme a llevar el dinero al Waldorf Astoria. Había llamado a Richard a primera hora y me había girado el dinero o sea que lo único pendiente era separarme de Alison el tiempo suficiente sin que dañara lo que estábamos logrando.
	Íbamos a pasar aquellos días en casa de su padre, así que finalmente decidí decirle que necesitaba alejarme un poco de Charles. Alison lo entendería y me daría el espacio que necesitaba.
	Entramos en la ciudad casi a las dos de la tarde porque continuábamos sin prisa, con Alison tomándose la conducción con calma. Estaba nervioso, ansioso por zanjar el asunto del dinero y me costaba disfrutar del viaje.
	Llegamos a la ciudad y confirmé la impresión que me había dado cuando aterrizamos. Nueva York y Los Ángeles eran las dos caras de lo que representaban los Estados Unidos. L.A. era cálido, acogedor, la imagen perfecta de cómo quería ser el país y N.Y. era las pústulas, sus pecados, algo aterrador; pero también su genio, siempre rebosante de nuevas ideas provenientes de la inmigración. Su negatividad, la nostalgia que desprendía N.Y. me sobrecogió. Pensé qué habría sido de mi vida si hubiera crecido allí. Ya estaría muerto, o enganchado a las drogas, o viviría en la calle… Estaba convencido. No era tanto que en Los Ángeles no existieran las posibilidades de acabar enganchado a las drogas o ser desahuciado, si no que todo parecía diferente, más limpio. Quizás se trataba de falsear la realidad, de la concepción hollywoodiense que, aunque todo te fuera mal, debías poner tu mejor cara, vestir siempre una sonrisa. Estaba convencido que N.Y. hubiera ejercido un poder negativo sobre mí y que era un lugar en el que no me convenía estar demasiado tiempo, aunque fuera con Alison.
	El padre de Alison vivía con Mariko en Forest Hills, que había sido creado a principios de siglo en Queens y originariamente se llamaba Whitepot porque era una mezcla de gente blanca. Sus habitantes eran gente de clase media-alta y me sorprendió que el todopoderoso Charles, que había criticado mi casa, tuviera una pequeña vivienda de dos plantas, mucho más modesta de lo que su actitud demostraba. Evidentemente, pensaba usar la información como munición si era necesario porque estaba harto de hacer de saco de boxeo. Hugh, mi pasado, el padre de Alison… No pensaba permitir más golpes sin respuesta. Me sentía a gusto con lo que estaba logrando al lado de Alison y tenía fuerza para enfrentarme a todos.
	La bienvenida fue la esperada:
	‘Vaya, llegáis tarde. Mariko y yo ya hemos almorzado.’
	‘Lo siento, papá.’
	Con sólo una frase Charles había disipado las pocas dudas que me quedaban acerca de mi plan de escape. Sin duda, si la tarde continuaba igual, Alison no dudaría de mis intenciones cuando me fuera a airearme.
	‘Supongo que Mariko podrá calentaros alguna cosa si tenéis hambre.’
	‘No será necesario,’ le dije. ‘Hemos parado para que Alison pudiera estirar las piernas y hemos aprovechado para comer algo.’
	Me miró con desprecio y no pude resistirme.
	‘Pensaba que alguien tan importante como tú viviría en un lugar mejor. Me parece un poco por debajo de tus posibilidades, ¿no?’
	Se dirigió a Alison ignorando mi comentario:
	‘Mariko está en el jardín, por si queréis saludarla.’
	‘Por supuesto,’ Alison empezó a empujar mi silla y entramos.
	Nada más entrar vi la escalera que daba al piso superior y me di cuenta que mis limitaciones iban a ser demasiado aparentes como para que Charles pudiera resistir sus comentarios. Había entrado en el campo de batalla y ganar la guerra sin resentir lo que estábamos construyendo con Alison iba a ser imposible. Tendría que contentarme con pasar desapercibido.
	Mariko estaba en el jardín, que era de estilo americano, nada parecido al nuestro. Había una barbacoa a un lado y parecía más preparado para dar fiestas que para su disfrute diario. Mariko estaba sentada en un banco de madera ataviada sólo con un kimono. Nada más verla, se me helaron los huesos pensando el frío que debía estar pasando. No había nevado, era cierto, pero la temperatura se acercaba a los cero grados.
	‘Buenas tardes.’
	Nos hizo una reverencia y se levantó para abrazar a Alison.
	‘Supongo que tu padre ya te ha echado la bronca por llegar a esta hora…’
	Alison sonrió.
	‘¿Qué haces?’
	‘Estaba leyendo un poco.’
	‘¿Algo interesante?’
	‘Las hierbas del camino, de Sōseki5.’
	‘Pensaba que ya lo habías leído.’
	‘En ocasiones me gusta releerlo. Me da algo que me gusta… aunque no podría decirte qué es…’
	‘Perdonadme,’ intervine, ‘pero voy a entrar en casa. Hace mucho frío para mí, no sé cómo puede estar sólo con un kimono…’
	‘Este frío no es nada comparado con el que se sufre en Japón, ¿verdad Alison?’
	Asintió
	‘Además el de allí tiene un componente psicológico importante…’, puntualizó Alison.
	‘Disculpen entonces a este americano friolero. Encantado de volver a verla, Mariko-san.’
	Me hizo una reverencia y me marché a pasar lo que quedaba del día intentando evitar las pullas con Charles y no pensar demasiado en todo el asunto del dinero que cerraría al día siguiente.
 
La mañana siguiente me levanté antes que nadie, bajé las escaleras sentado en el suelo, escribí una nota para Alison (Necesito un poco de aire. Volveré para comer) y fui a coger un taxi. Paré en el banco a cobrar el giro que me había hecho Richard y quince minutos antes de las diez estaba delante del Waldorf Astoria, esperando a deshacerme de los cinco mil dólares. No sabía si serviría de algo, pero estaba convencido que lo mejor era asegurarse.
	La persona a la que debía cederle el sobre salió del Waldorf Astoria y me pilló por sorpresa. No sólo porque vino de mi espalda, sino por quién era: la dependienta de la librería de mi sueño. No supe qué decir. Dame el dinero. Le cedí el sobre mientras pensaba qué diferente se veía aquella chica a la luz del sol, cómo cambiaban sus facciones. Había algo en ella que me llamaba la atención, pero no sabía qué.
	Cuando se dio media vuelta para marcharse, sabiendo que iba a ser mi última oportunidad de descubrir más, alargué el brazo para pararla y la cogí del pelo. Segundos después, tenía una peluca entre mis manos y la chica se giró hacia mí:
	‘Demasiado tarde. Ahora nunca descubrirás nada más.’
	Era Hugh. La trabajadora de la librería siempre había sido Hugh. Maldije mi estupidez y pensé que todo era una estafa. Me propuse a seguirlo, pero entró corriendo en el hotel y lo perdí, atrapado en las puertas giratorias.
	Realmente era demasiado tarde. Para todo. En vez de respuestas, sólo había conseguido más preguntas. En la primera cabina que encontré, llamé a Richard para pedirle que fuera inmediatamente a la librería, que descubriera todo lo que pudiera sobre la vendedora que nos había atendido en noviembre. 
	Pasé el tiempo que faltaba hasta que me devolviera la llamada intentando pasar desapercibido, ignorando los constantes ataques de Charles, y descubrí que aquello lo enervaba más que mi atención; así que continué de la misma forma. Además, no me suponía ningún esfuerzo porque, en mi ansiedad, repasaba mentalmente todos los datos de la historia con Hugh para intentar encajarlo todo en mi nueva teoría de la estafa. Estaba convencido que me habían engañado y la llamada de Richard lo confirmó:
	‘Dime lo que has descubierto.’
	‘Al final va a resultar que tenía razón, señor. El dependiente de la tienda me ha confirmado que nuestra visita a la librería era imposible.’
	‘No te entiendo… Explícate.’
	‘La librería estaba cerrada en noviembre. Además, la foto de los osados ha desaparecido. El propietario, con el que también he hablado, estaba de viaje en Europa celebrando su aniversario de boda. Me ha dicho que nunca ha tenido una mujer trabajando para él porque no se fía de ellas. ’
	‘¿Un machista?’
	‘Sí, lo cual lo hace todo aún más extraño. Si Hugh se disfrazó para atendernos, por qué de mujer si sabía que descubriríamos más fácilmente la historia… No lo entiendo… ¿Y usted?’
	‘Lo único que nos queda por entender es porqué nos eligieron para engañarnos. Al fin y al cabo, no creo que cinco mil dólares compensen todo el tiempo y el trabajo invertido…’
	‘Hay otra explicación: ¿Y si los cinco mil dólares son sólo el pago por su trabajo? ¿Y si las premoniciones y los avisos eran verdad?’
	‘…un solo engaño no significa que todo sea un engaño…’
	‘Exacto… Y si lo que predijo se cumpliera de todas formas… y si fuera inevitable…’
	En mi cerebro empezaron a retumbar las palabras de Richard. Y si fuera inevitable, como un eco creciente. Si todo era inútil, si el fin se acercaba y era imposible evitarlo, lo único que podía hacer era vivir sin pensar, sin darle más vueltas; pero era incapaz. Sólo podía pensar en formas de evitar un destino que ni siquiera conocía y fue así como desaproveché mis últimas horas al lado de Alison. 
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La Feria Mundial me obligó a dejar de darle vueltas a Hugh y sus misterios para centrarme en el momento presente. El viaje era el último paso para recuperar a Alison y ser feliz, así que me preparé para pasar un buen día a pesar que Charles y Mariko nos quisieron acompañar (o mejor dicho, que Charles se empeñó en hacerlo).
	‘No te preocupes, que mi padre venga no va a influir en cómo veo las cosas. Estoy encantada con este viaje y creo que todo irá mucho mejor cuando volvamos a casa. De hecho, ya tengo dos ideas para una nueva novela.’
	Desde Forest Hills había un pequeño paseo - unos quince minutos a pie - hasta Corona Park, donde estaba situada la Feria, así que nos lo tomamos como una buena oportunidad para ahorrarnos todo el trabajo de subir mi silla en el coche, sentarme; y repetirlo todo a la inversa.
	Cuando llegamos, Alison compró la guía oficial de la Feria. El libro, por un dólar, proporcionaba la información necesaria para sobrevivir al aparente caos que nos encontramos al acceder al recinto. Estaba empezando a agobiarme y Alison me tranquilizó:
	‘No te preocupes, Harold. Tengo bastante claro lo que debemos ver. He hecho los deberes. La guía es sólo para tener los mapas y poder ser más efectivos.’ Suspiré. ‘Una cosa es que me haga ilusión venir a la Feria para recuperar mi visión de futuro, y otra que tengamos que verlo todo.’
	‘Nosotros iremos donde vayáis,’ aseveró Charles.
	‘No lo dudaba,’ le respondí.
	‘Empecemos por la Uniesfera de la que todos hablan.’
	La Uniesfera, el icono de la Feria, lo que todos destacaban, era una gran bola del mundo, de treinta y siete metros de diámetro, que se erigía alrededor de una fuente, como si fuera la dueña del lugar. 
	Su escala impresionaba.
	‘Harold, fíjate en los anillos que la rodean,’ me dijo Alison con una amplia sonrisa.
	El globo terráqueo estaba rodeado por tres anillos que daban la vuelta completa a su alrededor y se cruzaban entre ellos.
	‘¿Quieres saber qué representan?’
	‘Claro,’ ver la sonrisa de Alison me había hecho estar al cien por cien en el presente.
	‘Representan las órbitas de los tres primeros satélites que la NASA ha enviado al espacio.’
	Entendí entonces la importancia que tenía el símbolo para ella, por qué era lo primero que quería ver. Lentamente, con mucho esfuerzo, había logrado que la Alison que miraba al cielo con ilusión volviera.
	‘Vamos.’
	Nos fuimos rápidamente de allí hacia el segundo Futurama, una actualización que General Motors había hecho de lo que presentó en 1939. En él, se podía ver una visión futura de nuestra sociedad, con colonias en la Luna, casas submarinas y naves espaciales. Estaba tan encantado con visitar la Feria - donde todo parecía encajar con mis planes para Alison - que ni siquiera recordaba cómo había tenido la idea.
	Después, contemplamos la Piedad de Miguel Ángel y los cuadros de pintores españoles; subimos a la noria en forma de neumático; viajamos al pasado con los dinosaurios de Sinclair Oil; imaginamos un futuro mejor con el Picturephone, el teléfono desde el que podías ver a tu receptor; merendamos gofres belgas; nos asombramos con el detalle de la maqueta de la ciudad de Nueva York y, sobre todo, nos quedamos admirados con las nuevas torres gemelas que el arquitecto Minoru Yamasaki - que a pesar de su nombre era americano - había diseñado.
	Todo ello, en un sólo día.
	Estaba agotado, pero no me rendí porque la vitalidad de Alison nos contagiaba a todos. Su padre - aunque refunfuñaba ocasionalmente - rebajó su nivel de criticismo al ver la felicidad de su hija. Incluso Mariko, con su presencia etérea, dibujaba una sonrisa que la hacía más terrenal. Todo iba perfecto y, por último, sólo nos faltaba ver los Jet Packs.
	 El pabellón exponía visiones del futuro - otra vez más - y, antes de ver los Jet Packs en el exterior, entramos a una charla explicativa. Después de unos minutos de espera, apareció el anfitrión. Era un hombre bajito, gordo, con el pelo peinado al lado para disimular su calvicie. Sudaba y estaba nervioso. Además, parecía que haber bebido un poco más de la cuenta durante la comida.
	 ‘Bienvenidos. Soy su anfitrión: John James Jackson, aunque todos me llaman Triple J. La persona que suele dar estas presentaciones está enferma, así que les tocará soportarme…’, lo dijo en tono de broma pero nadie se rió.
	 Se notaba que no estaba acostumbrado a hablar en público y yo estaba convencido que estaba mucho más versado en cenas de empresa y eventos con alcohol presente. Sin ayuda de la embriaguez, su público veía todas sus carencias y, a medida que su discurso avanzaba, su seguridad disminuía rápidamente.
	 Después de unos minutos, Alison me susurró:
	 ‘Vámonos. Éste no sabe qué dice… mejor que veamos los Jet Packs por nosotros mismos…’
	 ‘De acuerdo… Pero no va a ser fácil salir disimuladamente con mi silla.’
	 ‘¿Quién ha dicho nada de disimular? El mejor favor que podemos hacerle a Triple J es hacer que se de cuenta que no sirve para esto y ahorrarle al siguiente público la vergüenza ajena.’
	 ‘Supongo que tienes razón…’
	 Se levantó sin ningún pudor mientras Charles intentaba sujetarla del brazo para evitar dar un espectáculo - el mismo que creaba él al no dejar que se moviera -. Alison se deshizo de su agarre y me llevó al exterior. Hubo un murmullo general y algunos se atrevieron a seguirnos.
	 Ya en la calle, me besó apasionadamente.
	 ‘Me encanta hacer lo que me pide el cuerpo. No hay ninguna sensación mejor que salirse con la suya.’
	 ‘Supongo. No estoy demasiado acostumbrado a salirme con la mía…’
	 ‘Eso era antes. Ahora todo te va de maravilla. ¿Cuando dejarás de mirar al pasado y empezarás a centrarte sólo en el futuro?’
	 ‘Lo intento. Créeme que lo intento.’
	 ‘Pues deberías intentarlo con más fuerza porq—’
	‘Ah, aquí estáis. Me parece muy mal lo que has hecho Alison. Y tú, Harold, pensaba que, como hombre del show business, entendías cómo funcionaban estos eventos. Estoy muy decepcionado.’
	Le guiñé el ojo a Mariko y sonrió disimuladamente. Parecía que éramos tres contra uno, así que Charles no iba a conseguir amargarnos un día perfecto.
	 Después de ver cómo un hombre vestido de cuero blanco volaba con una especie de mochila a reacción (los famosos Jet Packs), nos dirigimos a la salida para cenar, pero antes le hice un comentario a Alison.
	 ‘Quizás debería comprarme un Jet Pack para moverme por Los Ángeles…’
	 ‘Lo que faltaba. Con tu suerte seguro que acabarías haciéndote daño…’
	 No era más que una broma, pero pensé que tenía razón: las cosas estaban yendo demasiado bien y, con mi suerte, no tardarían en cambiar.
 
Cenamos en casa de Charles y Mariko platos típicamente japoneses. Me sorprendió que el perfecto militar americano lo permitiera, pero Alison me explicó que lo único que le había quedado a Charles de Japón era un cierto gusto por la comida. Pero no renuncio a una buena barbacoa, que conste, puntualizó para que no hubiera dudas de su patriotismo.
	Comimos abura-age, chawan-mushi, gohan, pollo teriyaki y todo tipo de sushi, sashimi y surimi. Alison me iba explicando de qué era cada plato y, para mi sorpresa, acabé disfrutándolos bastante.
	‘Ahora si me perdonáis, es mi momento del día…’, dijo Charles antes de retirarse a la sala de estar.
	‘Cada noche se va solo después de cenar…dice que necesita meditar sobre el día y planear el día de mañana,’ dijo Alison.
	‘Pero en realidad bebe, fuma y a veces se queda dormido en el sillón,’ prosiguió Mariko y las dos se rieron. ‘Me alegro de verte tan feliz, hija,’ terminó antes de ponerse a recoger la mesa.
	Fue entonces cuando salimos al jardín para disfrutar de su tranquilidad.
	‘A pesar de no haber vivido demasiado tiempo en esta casa, me siento cómoda en su jardín. No sé por qué…’
	‘Los jardines parecen tu elemento ideal, tu mejor lugar.’
	Asintió.
	‘A pesar de todo lo que nos ha sucedido, pienso que mi mejor lugar eres tú.’
	Me miró fijamente antes de continuar:
	‘Te quiero. Sé que has hecho un esfuerzo tremendo para que llegáramos a estar de nuevo bien. Nunca podré agradecértelo lo suficiente porque no sé qué habría sido de mí sin ti. Sin tu soporte me habría derrumbado, estoy segura.’
	‘Supongo que lo dices porque lo sientes… pero debes reconocer que a veces te he sacado de tus casillas…’
	Sonrío dulcemente.
	‘Es verdad. A veces eres una persona complicada Harold. Pero eso te hace más interesante. Al fin y al cabo, todos tenemos nuestras contradicciones.’
	‘Sí, supongo que sí…’
	Nos quedamos unos minutos en silencio, mirando a la nada, y de repente Alison se levantó.
	‘Tengo una idea. Podríamos ir a ver la Uniesfera de noche. Aunque no entremos en la Feria, podremos verla de fuera… así disfrutaremos de un rato a solas de verdad…’
	Estaba cansado y, sinceramente, no me apetecía, pero hice el esfuerzo por ella.
	‘Vamos.’
 
El frío era intenso, pero soportable. Si seguimos con estas temperaturas terminará nevando, me había dicho Alison, y supuse que tenía razón cuando me soné la nariz por tercera vez.
	La verdad es que el trayecto, con las luces dando forma a la ciudad, me pareció interesante. Era tan diferente al ambiente nocturno de Los Ángeles que parecía estar en otro planeta. L.A. era una ciudad horizontal y N.Y., vertical. Aquello suponía una gran diferencia desde la perspectiva de alguien que se pasa los días sentado. La ciudad parecía infinita y pensé que quizás el futuro ya hubiera llegado, que no era necesario ir a la Luna, ni construir casas submarinas, ni tener teléfonos desde los que ver a la otra persona; quizás había llegado el momento de parar y disfrutar de lo logrado. 
	Estar con Alison me relajaba y, por fin, íbamos a tener la vida que deseábamos. De repente, una idea. La pensé durante unos segundos y justo cuando iba a expresarla en voz alta, llegamos a la Uniesfera y decidí esperar.
	‘Es aún más espectacular, ¿no crees?’
	No dije nada porque la estaba mirando. Cuando se dio cuenta, se giró hacia mí:
	‘Hemos venido a ver la Uniesfera, Harold.’
	‘No te equivoques, yo he venido para estar contigo. La verdad es que la Uniesfera me importa más bien poco…’
	Sonrió mientras me besaba.
	‘Ali, quiero preguntarte algo…’
	‘Claro, dime.’
	‘Siento tener que hacerlo así, pero no puedo evitar decírtelo. Sin planes, sin secretos, simplemente cómo lo siento.’
	‘Vamos, no le des más vueltas…’
	‘Alison Blake, ¿quiere casarse conmigo?’
	‘Oh, Harold… Justo ahora…’, una lágrima le recorrió la mejilla. ‘Por supuesto que me casaré contigo.’
	Me besó y me abrazó. Era feliz. Nos separamos y, de repente, un golpe fuerte y Alison ya no estaba. 
	Oí un chirrido. Estaba solo y no entendía qué había sucedido.
	Un grito rompió el silencio y vi una mujer corriendo, asustada. Miré de dónde venía y descubrí a Alison. Estaba en el suelo al lado de un coche negro de lujo e instantáneamente supe qué había sucedido: la habían atropellado.
	Moví mi silla a su lado y llegué al mismo tiempo que Charles y Mariko.
	‘¿Qué ha pasado? ¿Qué cojones ha pasado?’
	‘No lo sé, Charles. Un coche ha invadido la acera y se ha llevado a Alison.’
	Después supe que Mariko había tenido la misma idea que Alison y habían salido para tomar el aire, pero entonces no lo sabía. Sin pensarlo, me tiré al suelo para ver cómo estaba Alison mientras Charles se iba hacia el coche que la había atropellado insultando al conductor.
	Pude escuchar sus gritos mientras el agresor se daba a la fuga con un rugido de motor.
	‘¡Huye, cobarde! ¡Tengo tu matrícula!’
	Alison tosió sangre y me susurró al oído justo antes que la llegada de la ambulancia tiñera de rojo la escena y me quedara paralizado pensando si la profecía de Hugh se estaba cumpliendo. Todo se teñirá de rojo y será el fin, ésas eran las palabras de la nota. 
	Viví la llegada de los enfermeros como si estuviera fuera de mi cuerpo, como un espectador y no como su protagonista. Con el corazón en un puño, todo pareció ralentizarse. Sólo era capaz de repetirme el susurro de Alison, como una oración. Me subieron a la ambulancia tal cual, sin silla, y vi cómo dejábamos el lugar.
	Volví a la realidad cuando el enfermero se dirigió a mí:
	‘¿Algo relevante? Algo que debamos saber?’
	‘Sí. Alison está embarazada.’
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En el hospital viví las peores horas de mi vida con la única compañía de Charles, con su pipa siempre encendida, y los sollozos silenciosos de Mariko. La espera, la incertidumbre y, sobre todo, la decisión, marcarían mi futuro.
	‘Me gustaría hablar con la familia de Alison Blake.’
	Charles se levantó rápidamente para hablar con el médico y Mariko intervino.
	‘Charles, creo que debería ser Harold quien hablara con el doctor.’
	Asintió y se apartó un poco.
	‘Las heridas de su esposa son graves pero está estable por el momento. Tiene un trozo de metal alojado entre su espina y su útero. Si la operamos, perderá al bebé y existen probabilidades que su útero quede dañado. Si esperamos a que se estabilice un poco más para intentar salvar el feto, corremos el riesgo que su espina dorsal no se recupere. Debe ser usted quién decida qué debemos hacer…’
	Debía elegir entre perder al bebé arriesgándome a no ser nunca padre o esperar a que la suerte me permitiera tener un hijo y convertir a Alison en una tullida como yo. La decisión estaba clara. Me había enamorado de Alison, no de un feto que todavía no se había convertido en realidad, y debía hacer lo mejor para ella. 
	Desde luego, no iba a permitir que tuviera una vida como la mía.
	‘Opérela. Lo único que me importa es que Alison se recupere lo mejor posible. Lo demás es secundario.’
	Charles no intervino y el médico se marchó. Aquella espera fue aún peor. De repente, llegó la policía. Sabía que estaban haciendo su trabajo - intentando encontrar al culpable del atropello - pero, en mi interior, el único culpable era yo y no me importaba demasiado nada que me tuvieran que decir en aquellos momentos. Sabía que si hubiera hecho caso de las advertencias que había recibido Alison aún estaría a mi lado. Me maldecía por ser tan estúpido y era incapaz de centrarme en lo que me pedían, así que Charles se encargó de todo y le di las gracias. Les dio la matrícula a los agentes, el modelo de coche, el lugar donde había sucedido, todo con una frialdad y precisión que sin duda provenía de su entrenamiento militar. No se preocupe, encontraremos al responsable, y se marcharon. 
 
Pasaron horas sin noticias, memorizando cada detalle de las paredes de la sala de espera, deseando que todo fuera bien. Si hubiera creído que rezar marcaría alguna diferencia, lo habría hecho, pero me resistí a rendirme a la fe. Pensé que Alison no hubiera querido que renunciara a mis creencias - o mi falta de ellas - así que cuando Charles se levantó y me ofreció acompañarlo a la capilla, decliné su oferta. Mariko aprovechó para ir a buscar un té y me quedé solo.
	Justo entonces, cuando empezaba a dejar que mi cerebro vagara sin la obligación de estar atento a la cháchara de Charles, volvió la policía. Hemos encontrado el coche y su dueño. Venimos a informarle por si le alivia saber que el culpable de su situación ha sido apresado, y continuaron diciendo cosas por el estilo, típicas de no saber qué decir. Si tus palabras no son mejores que el silencio, cállate, solía decirme Alison y pensé cuánta razón tenía quién fuera que dijo aquella frase. Dejé de estar atento al discurso vacío de los policías hasta que, finalmente, mi curiosidad se activó:
	‘¿Me pueden decir el nombre del culpable?’
	‘No podemos, lo siento. No sería ético por nuestra parte.’
	Charles llegó e intervino:
	‘No me vengan con estupideces y normativas. El hijo de puta al que intentan proteger ha estado a punto de matar a mi hija. Y a mi nieto.’
	‘¿La víctima estaba embarazada?’
	Asentí.
	‘He trabajado por este país toda mi vida. He ido a la guerra por personas como ustedes, así que no me digan que Estados Unidos se ha convertido en un lugar que protege a los criminales en vez de a las víctimas,’ añadió Charles, con un patriotismo infundado que me pareció un discurso para idiotas y que, obviamente, no tuvo el efecto deseado.
	Un policía le susurró algo al otro y obtuvimos nuestra respuesta:
	‘Lo sentimos mucho, sólo podemos decirle que tenemos varios testigos que lo sitúan en el coche y otros que aseguran que su estado era de embriaguez. No deben preocuparse por nada. Ahora, si nos disculpan.’
	Charles les dio las gracias y descubrí, para mi sorpresa, cuánto me importaba saber quién había atropellado a Alison. Noté un sentimiento de venganza creciendo en mi interior que sólo me permitía pensar en el conductor y en lo que le haría si lo tuviera delante. Cada vez peores escenarios, torturas más dolorosas que me ayudaban a pasar el tiempo sin pensar en el destino de Alison.
 
Pasé la noche en mi silla, sin moverme de la sala de espera. Ningún indicio, ninguna información nueva. Mariko y Charles se habían marchado para descansar un poco y, supuestamente, darme el relevo la mañana siguiente. Lo que no sabían era que no tenía ninguna intención de marcharme de allí hasta que supiera algo. Lo que fuera.
	Cuando volvieron, se lo dije claramente y Mariko me convenció para que, como mínimo, me tomara un café con ella. Vamos a la cafetería, me dijo en un tono que era imposible negarse y, añadió, la cafeína te hará bien. Era cierto que necesitaba despertarme, así que la seguí y pedimos un café y un té.
	‘No debes culparte por nada de lo que ha sucedido,’ me dijo Mariko.
	‘Yo  no—’
	‘No intentes engañarme y, sobre todo, no intentes engañarte a ti mismo. Sé que sientes que todo esto es culpa tuya. No entiendo el porqué, pero lo puedo ver en tus ojos. Debes ser positivo, pensar que todo va a salir bien. El karma se encargará del resto. El hombre borracho que ha hecho daño a una persona maravillosa como Alison no puede salirse con la suya.’
	‘Confías mucho en el sistema de justicia.’
	‘No. Confío en las personas. En que el mundo pueda ser un lugar mejor si lo dejamos.’
	Bebí un sorbo de café y desconecté de la conversación. Por un instante, cerré los ojos y me permití no pensar en nada.
	Fue Charles quien me sacó de mi estado de relajación:
	‘El doctor quiere hablar con nosotros.’
	Lo seguimos y, viendo la cara del doctor, adiviné lo que nos iba a decir.
	‘Han sido las catorce horas más duras de mi carrera, señor, pero no hemos podido hacer nada. Lo siento, pero el trozo de metal ha roto un vaso sanguíneo importante y, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no hemos podido repararlo. Y créame, lo hemos intent—’
	Me fui sin más. No necesitaba explicaciones, sino aire. La sala de espera me estaba ahogando. Al salir, un taxi aparcó en la puerta del hospital: era Richard.
	‘Me ha costado llegar pero—’, me vio la cara, ‘no importa. Ya veo que las cosas no han ido bien… Lo siento, Harold.’
	‘La he perdido, Richard. He perdido mi única posibilidad de ser feliz, la mujer que amaba. Nunca había sentido nada con tanta intensidad.’
	En aquel momento, me di cuenta que acababa de mentirle a Richard: no sentía nada. Mis sentidos estaban embotados y, a pesar de mi reacción, la muerte de Alison sólo me había provocado ahogo, una reacción más física que sentimental. No sentía pena, ni pérdida, ni rabia, ni quería vengarme, ni odiaba al mundo; simplemente estaba perdido, ingrávido bajo el agua.
	‘Venga, vamos a descansar.’
	Buscamos un hotel y me instalé en él bajo las estrictas órdenes de Richard, que controlaba mis movimientos.
 
Los días hasta el entierro de Alison se parecieron a los que siguieron a la muerte de mis abuelos: saltos temporales, falta de sentimientos, saludar como un autómata y aislamiento de lo que sucedía a mi alrededor. Sin embargo, sabía que cuando los sentimientos afloraran, su intensidad sería superior. Pensaba que saberlo me preparaba para lo que se avecinaba, pero me estaba engañando.
	Un día antes de la ceremonia, tan sólo veinticuatro horas después de Alison hubiera sido declarada muerta, Mariko y Charles vinieron a verme al hotel.
	‘Te podrías haber quedado en nuestra casa…’
	‘Los recuerdos hubieran sido insoportables.’
	‘¿Y te crees que para nosotros es mejor?’
	‘Sinceramente, no me importa, Charles.’
	‘Charles, deberías decirle por qué estamos aquí…’, intervino Mariko.
	‘Por supuesto. He movido algunos hilos entre la policía y me han informado de quién era el conductor…’
	‘¿Y? Saberlo no me devolverá a Alison.’
	‘Creo que te interesará saber quién era… Nunca he creído en el karma, pero ahora…’
	‘No es el mejor momento para asignar culpa, Charles,’ de nuevo Mariko.
	Richard se mantuvo al margen, expectante por si lo necesitaba.
	‘Está bien. Dime su nombre y podréis marcharos.’
	‘Esperas que sea un desconocido, ¿verdad? Simplemente un acto del azar…’
	‘Eso es lo que ha sido. Mala suerte. Ni más ni menos. Después de darle muchas vueltas a otras opciones he decidido verlo así…’
	‘Si prefieres no saberlo…’, Mariko le dio un golpe en el hombro. ‘El conductor era Triple J. Y cuando lo encontraron, aún estaba borracho.’
	Triple J, repetí como un autómata. Y pensé que quizás el karma sí existía exactamente cómo Alison siempre lo definía (Todas las acciones tienen una reacción. Si haces cosas malas, cosas malas te pasarán). Y pensé que si la muerte de Alison era consecuencia de nuestra falta de respeto hacia Triple J, el karma era un hijo de puta desproporcionado.
	Nos vemos mañana en la iglesia, se despidieron, y me volví a quedar a solas con Richard.
 
La mañana siguiente, yendo a la ceremonia, continuaba vacío de sentimientos. Por mi actitud, quien me viera podría decir que iba a comprar, o a trabajar, que no era más que un día cualquiera. Por más que me esforzaba en sentir algo - principalmente porque creía que me merecía todo el dolor que pudiera sentir - no lo lograba.
	La iglesia era grande, oscura y estaba llena de uniformes militares. Los compañeros y conocidos de Charles eran los que más ocupaban en los bancos. Charles saludaba a todos y Mariko, Richard y yo parecíamos extraños, como si no pintáramos nada allí.
	Aguanté bien el discurso del cura a pesar de no importarme lo más mínimo lo que aquel hombre afeminado dijera sobre Alison y, entonces, subió Mariko a leer unos haikus. Sabía que iba a ser duro, pero no esperaba lo que sucedió.
	Mariko recitó, con una voz clara y potente, hecha para la tarea, varios haikus que ni siquiera recuerdo.
	‘Y, para terminar, su favorito: El cuervo horrible/¡qué hermoso esta mañana/sobre la nieve!’
	No pude soportarlo más. De repente, mis sentimientos manaron de mi vacío con la misma potencia que el agua de Niagara Falls. Todos los buenos momentos con Alison se amontonaban y su peso era insoportable. Incapaz de pensar en nada, abrumado, hice lo único que se me ocurrió:
	‘Richard, sácame de aquí.’
	Lo hizo mientras las lágrimas mojaban mi cara. Al salir, una ciudad blanca. 
	Durante la ceremonia había nevado y todo tenía un aspecto virginal. Por dentro, me repetía una y otra vez el haiku que lo había desencadenado todo. El cuervo horrible/¡qué hermoso esta mañana/sobre la nieve! Richard avanzaba con lentitud por culpa de la nieve y el frío me golpeaba la cara con tanta fuerza que parecía que se me iban a congelar las lágrimas. El cuervo horrible/¡qué hermoso esta mañana/sobre la nieve! Me inundaban la rabia, el odio, la tristeza, la soledad, la pérdida. No sabía qué hacer, cómo lidiar con aquellos sentimientos.
	De repente, un cuervo se posó muy cerca de mi silla. Tan cerca que no parecía posible que el pájaro se atreviera. El cuervo horrible/¡qué hermoso esta mañana/sobre la nieve! Me miró fijamente y por primera vez entendí qué sentía Alison cuando leía haikus. El cuervo horrible/¡qué hermoso esta mañana/sobre la nieve! La sentía tan cercana, que supe por fin qué significaba el haiku: yo era el cuervo horrible que manchaba la nieve de Alison. Quizás era cierto que algunos momentos Alison veía algo hermoso en mí, pero estaba convencido que el resto del tiempo, no era más que un problema, una mancha en lo que podría haber sido una vida feliz - inmaculada - para ella.
	Impotente, necesitaba ayuda para soportar todo lo que sentía:
	‘Richard,’ le dije sollozando, ‘llévame al bar más cercano.’
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El juicio por el atropello de Alison fue según lo predecible el primer día, cuando Triple J se presentó con su abogado de lujo y el juez lo saludó: Vaya, Triple J, no esperaba verte otra vez en estos juzgados. 
	A la salida, se dirigió al grupo que formaba con Charles y el abogado militar que había elegido y nos dijo, muy tranquilo, conozco al juez de mis días de abogado en la ciudad. Y continuó bajando las escaleras. Aquella familiaridad, desde luego, no auguraba nada bueno.
	Con estos antecedentes, el veredicto no fue una sorpresa: no culpable de homicidio. La pena de cien horas de ayuda comunitaria y noventa reuniones en noventa días de Alcohólicos Anónimos era una farsa. Me sentía engañado por la adulteración de la justicia. Tu abogado, los contactos que tuvieras, quién fueras, pesaban más que tú crimen y aquello, lo mirara como lo mirase, no era justicia.
	La noche de la lectura del veredicto fue la primera en que fui incapaz de quitarme la vida. Acercaba la cuchilla a mis muñecas sin atreverme a hacer el primer corte. Aquella noche descubrí que mutilarse a uno mismo no es tan sencillo como se intuye en las películas o se lee en los libros.
	Sin duda, fue aquella cobardía la que me abocó a la botella. Sin otra alternativa, necesitaba hacer mi vida más llevadera y lo que había empezado como una ayuda para dormir, para dejar de pensar, se había convertido en una completa necesidad. Desayunaba Bloody Marys, almorzaba con vino, merendaba ron y cenaba whisky. Necesitaba el alcohol para funcionar y, con aquella rutina, no es de extrañar que empezara a perder el control de mi vida.
	Llegaba tarde a trabajar, empecé a perder la voz y la calidad de mis locuciones era pésima. Si el trabajo en lo seriales radiofónicos ya era precario, mi estado desde luego no ayudaba.
	Después de unos meses, Richard me abandonó:
	‘Debería empezar a pensar en cambiar las cosas, señor.’
	‘¿Quién cojones te crees que eres?’, eran las diez de la mañana y aún notaba los efectos del alcohol. Con dolor de cabeza y la boca pastosa sólo podía pensar en tomarme mi Bloody Mary.
	‘Le he buscado un lugar donde le pueden ayudar.’
	Me alargó un folleto de Alcohólicos Anónimos y se lo tiré a la cara.
	‘¡¿Quién te da derecho a meterte en mi vida?!’
	‘Soy la única persona que se preocupa por usted—’
	‘Tengo a mis compañeros del estudio. Y a ellos no les pago un sueldo para preocuparse…’
	‘Si continua así, en muy poco tiempo no tendrá con qué pagarme. Le echaran del estudio. Está perdiendo su voz—’
	‘¡¡Hijo de puta!! ¡¡¿¿Cómo te atreves??!! ¡¡Si no fuera por mí aún estarías subiendo y bajando del puto ascensor!!¡¡Desagradecido!!’, me calmé un poco al beber el primer trago. ‘¿Te parece que estoy perdiendo mi voz?’, añadí irónicamente.
	‘Si es así como van a ser las cosas, será mejor que me vaya. A veces los grandes cambios en la vida deben afrontarse en soledad.’
	Nunca más volvería a ver a Richard, pero rápidamente me di cuenta que tenía razón. El respeto que me tenían en el estudio se desvaneció en el mismo instante en que empecé a perder la voz y a ser impuntual e irresponsable.
	Un año después de la muerte de Alison, sentado en el despacho del director, entendí qué significaba que en el show business la memoria es muy corta.
	‘Sabemos que lo has pasado mal, Harold, pero te hemos dado un margen y no podemos continuar de la misma forma. La televisión cada día nos lo pone más difícil… Hacía tiempo que veíamos acercarse el final de nuestra división de seriales y, ahora mismo, con tu problema, hemos decidido prescindir de él.’
	‘¡¿Me estáis echando?! Yo lo he dado todo por vosotros, hijos de puta. ¿Te crees que os necesito?’, di la vuelta a mi silla e intenté marcharme rápido, pero, borracho, medí mal la distancia y me di un golpe en la ceja con la puerta.
	‘Harold, ¿estás bien?’ Me tapé la brecha con mi pañuelo. ‘Deja que te dé un consejo como amigo…’
	‘No, gracias. Ya me conozco todos esos consejos…’, bebí un trago de mi petaca. ‘No tenéis ni puta idea de lo que es ser yo, de cómo me siento… así que ahórratelo. Págame mi finiquito y gracias por nada.’
	Me marché sin saber qué sería de mí, ni que me importara.  
	Aquella noche volví a intentar suicidarme. 
	Mientras aguantaba la cuchilla de afeitar con la mano, pensaba en la pareja que había preferido morir junta en las cataratas, los Stanton, pero al intentar hacer el primer corte, recordaba mi falta de creencias, la certeza absoluta que no nos esperaba nada después de muertos; y me acobardaba. Otro fracaso que añadir a la lista.
	Sin ninguna obligación, me pasaba los días ahogado en alcohol. Sin ningún futuro, el tiempo se arrastraba y sólo podía pensar en el siguiente trago, en la siguiente botella. Cada día una simple repetición del anterior y, sin ningún cambio profundo, abocado a continuar de la misma forma. Incapaz de suicidarme, vivía una vida no deseada.
	Meses después, por primera vez, tuve que enfrentarme a la realidad: con mi ritmo de vida, mis ahorros disminuían rápidamente. Decidí alargar al máximo el dinero y comprar el alcohol más barato que encontrara. El resto no importaba.
	Llegó el momento en que tuve que vender el Chevrolet de mi abuelo porque no tenía con qué pagar mis facturas. No me quedaba nada más, así que me deshice de la mejor parte de mí, de lo poco que aún podía conducirme a un momento mejor. Para hacerlo más llevadero simplemente bebí un poco más.
	A partir de entonces, empecé a pasar más tiempo en el jardín, pensando en lo que había perdido con una botella al lado. Un día, en un arrebato, deseando cambiar lo que fuera, arranqué los lotos que le había regalado a Alison. Sentía una rabia intensa y pensé que deshacerme de todo lo que me recordara a mi pérdida me ayudaría. No entendía que lo que realmente necesitaba era hacer las paces con mi pasado así que tiré a la basura todo lo que la forma de mirar el mundo de Alison hubiera tocado.
	Empecé por el jardín. Quité las piedras de su lugar, vacié el lago y arranqué todas las plantas para que las malas hierbas recuperaran su lugar hegemónico en el paisaje.
	Cansado, sin respiración, abracé los lotos arrancados, llenos de barro, y me quedé dormido allí mismo.
	El día siguiente repetí el proceso con el despacho de Alison. Su máquina de escribir, sus libros, prácticamente todo lo que había allí acabó en la chimenea. Ver cómo sus páginas ardían me dejó en un estado hipnótico, casi en trance, y pasé la tarde con sólo una botella de Jim Beam.
	Después de desayunar mi Bloody Mary, me dispuse a deshacerme de la ropa de Alison. Abrí el armario y la olí. Cerré rápidamente la puerta porque no quería perder aquella segunda oportunidad de tenerla a mi lado y, en los días siguientes, mi rutina varió. Bebía un poco menos y me estiraba en la cama con una pieza de ropa de Alison hasta que su olor se desvanecía.
	Durante aquellos días, me aislé aún más del mundo exterior, pendiente de conservar el máximo tiempo posible el olor de Alison. Era casi como amar a aquellas prendas de ropa. De hecho, sólo me faltaba hablar con ellas y, si no lo hacía, era simplemente porque pensaba que era una locura. Como si, por el contrario, vivir como lo hacía fuera algo cuerdo.
	Hacía años, había leído en algún lugar que cada uno pasa el duelo de diferente maneras, pero no sabía de nadie que se hubiera obsesionado tanto con un asunto tan trivial. Quizás mi mente era diferente, quizás la polio me había arrebatado algo más que el uso de mis piernas. No lo sabía, pero no me importaba porque me sentía más cerca de Alison de lo que me había sentido en los últimos meses. Y por el momento aquello era suficiente.
	Inevitablemente, llegó el día en que el aroma de Alison desapareció de la ropa y volví a mi rutina alcohólica. El dinero de la venta del Chevrolet se estaba terminando y me negaba a aceptar la misma caridad que siempre había odiado así que por fin tendría que enfrentarme a la realidad.
	Sin embargo, justo el mismo día en que iba a contactar con un agente inmobiliario para vender la casa, llegó la llamada que iba a cambiar mi paisaje y me daría la oportunidad de vengar a Alison.
	‘¿Sí?’
	‘¿Hablo con Harold Hill?’
	‘El mismo.’
	‘Un momento.’
	Me pusieron en espera y una voz masculina apareció al cabo de unos segundos. Era aterciopelada y agradable al sonido. Masticaba las palabras y tenía un tono autoritario que resultaba obvio desde el primer momento.
	‘Soy Harry Hawk.’ 
	Pausó como si esperara que conociera el nombre.
	‘De acuerdo. No tengo todo el día, podría—’
	Se rió.
	‘Ya veo que no sabes quién soy. Es una sensación refrescante poder causar una impresión sin prejuicios.’
	‘¿Podríamos ir al grano?’
	Era temprano, antes de mi Bloody Mary, y no estaba dispuesto a soportar por más tiempo mi dolor de cabeza.
	‘Por supuesto. Me gustan las personas que valoran su tiempo. Tengo una oferta para ti. Puedo tratarte de tú, ¿verdad?’ No dije nada porque supuse que era una pregunta retórica y prosiguió. ‘He seguido tu carrera y creo que serías un buen añadido a mi espectáculo de Las Vegas. Nuestro presentador se va a…’, se lo pensó un poco antes de continuar, ’…retirar y necesitamos un recambio.’
	Sabía que no podía dejar escapar aquella oportunidad porque, además de ingresar dinero para beber, me permitiría alejarme del paisaje de Alison e intentar mejorar un poco. Sin embargo, sabía que no podía empezar con falsas expectativas.
	‘Tengo que serle sincero, señor Hawk, no sé si podré realizar el trabajo con garantías.’
	Se rió.
	‘Por supuesto que sí, HH. Te necesito en mi espectáculo, ni más ni menos. Tenemos las mismas iniciales, ¿no crees que eso es una señal?’
	‘No creo en señales divinas.’
	‘No importa. ¿Hay alguna razón real por la que no deba contratarte?’
	‘Bebo demasiado,’ le dije medio en broma medio en serio.
	‘Eso es lo de menos… ¿quién en Las Vegas no tiene un problema con el alcohol? No se hable más, el lunes mandaré un coche que te venga a recoger.’
	Colgó sin más y, mientras me preparaba mi Bloody Mary, pensé si aún sería posible cambiar mi vida.
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Me instalaron en una casita de dos plantas cerca de Fremont Street, en el downtown original de la ciudad. Me gustaba el lugar. De noche, el anuncio de Lucky Strike, el neón del Golden Nugget (Gambling Hall) y el gigante Vegas Vic - entre otros - daban al lugar una pátina de irrealidad que me venía perfecta. Era otro mundo y me alejaba de mi pasado. Además, saber que a Alison no le habría gustado Las Vegas me distanciaba de su recuerdo. Ostentación americana, habría dicho.
	La casa que me había conseguido Harry era pequeña, pero suficiente. Había captado con reticencias mi petición (No quiero alojarme en el hotel. Con mi silla, es demasiado difícil), y el día siguiente ya tenía vivienda, así que no tenía razones para quejarme. Era una casa vieja, de dos plantas, pero simplemente vivía como si el segundo piso no existiera. Pedí que me pusieran una cama en el despacho, al lado de la cocina, y convertí la planta baja en mi guarida.
	El patio trasero tenía una pequeña piscina, que tuve tapada hasta que, meses después, la descubrí como una gran herramienta pata aislarme del mundo exterior, para relajarme.
	Esta noche quiero que vengas a ver el espectáculo. Quiero saber qué piensas que puedes aportar desde la presentación, me había dicho Harry y creí que era una buena idea intentar mantenerme sobrio para empezar con buen pie.
 
Me vinieron a recoger casi a las ocho, cuando los temblores ya habían hecho acto de presencia y sólo podía pensar en qué me tomaría al llegar a nuestro destino. Prácticamente podía saborear el alcohol bajando por mi garganta.
	Cuando llegamos al casino pude ver que era pequeño, nada espectacular como el Sand's o el Tropicana, sino algo más modesto. Como me diría Harry al cabo de unos meses, hay que empezar desde abajo e ir creciendo. Cuando lo haces de esta forma, todo sabe mejor.
	Entramos a la sala de espectáculos por la puerta de artistas que, sorprendentemente, tenía una rampa ideal para mi silla. Harry nos estaba esperando y se adelantó a mis deseos:
	‘¿Cuál es tu veneno, HH?’
	‘La verdad es que no me importa demasiado.’
	‘Así me gusta, un hombre con la mente abierta… Geoff, sírvenos dos Jack Daniel's.’
	El calor que me produjo el Jack bajando por la garganta me relajó lo suficiente como para sentirme cómodo. Los dos gorilas que seguían a Harry a todas partes se esfumaron y fue la primera vez que estaba suficientemente relajado en presencia de Harry como para fijarme en él.
	Era un hombre alto, casi de dos metros, pero parecía imposiblemente delgado, como si su cuerpo no albergara ni un músculo. En contraste con su gran altura, sus manos eran pequeñas, casi las de un niño, con una piel tan fina que parecía traslúcida. El gran sello que presidía su dedo corazón - con un halcón grabado - parecía el anillo de su padre, como si fuera prestado. Era una figura extraña, pero con un carácter embriagador.
	Harry estaba completamente relajado, en control de la situación y tenía una mirada penetrante que te obligaba a estar atento a todo lo que hacía o decía. A pesar que sus ojos marrones estaban posados en mí estaba convencido que era perfectamente consciente de todo lo que sucedía a su alrededor.
	La sala en sí no era más que el típico teatro de un casino pequeño. Tenía un gran escenario y mesas en las que poder cenar, con una gran barra dispuesta a atender la demanda de los más de cien comensales del aforo.
	En cualquier momento, Harry llamaba a sus gorilas para darles instrucciones en la oreja y, éstos, diligentes, se encargaban de lo que fuera les había ordenado. No cabía ninguna duda que aquel hombre era el propietario de lugar y, probablemente, también de las personas que lo habitaban.
	Perdona que no te preste más atención, HH, pero éste es un trabajo que no entiende de pausas. Le dije que lo entendía y, justo entonces, empezó el espectáculo. Estáte atento, HH, para esto es para lo que has venido. Espero no haberme equivocado. Harry me dejó solo para que disfrutara del show y pensé dónde iría. Estaba claro que era un gángster, pero no se parecía a los de las películas o los que salían en Black Mask. En la vida real la tensión era mucho más evidente y pesaba hasta cortar la respiración.
	Aparté mi mente de pensamientos más propios de una novela negra y me centré en lo que sucedía en el escenario porque Harry Hawk no parecía un hombre al que se debiera decepcionar.
 
‘El espectáculo no está mal, pero es verdad que le faltan algunos toques para que llenéis la sala cada noche.’
	Asintió y esperé a que me diera pie antes de continuar.
	‘Sigue, sigue. Y recuerda ser totalmente honesto. Para esto te pagamos y te damos una casa,’ Harry no perdía oportunidad de recordarme lo que ya le debía.
	‘Por supuesto, señor Hawk.’
	‘Y, por favor, HH, llámame Harry.’
	‘De acuerdo, Harry.’ Me hizo un signo con la mano para que prosiguiera. En aquel momento ya iba por mi sexto Jack Daniel's y me sentía bien. ‘Para empezar, los números que se presentan en el espectáculo no son demasiado buenos. No es que sean malos, pero no ofrecen nada que el público no haya visto cientos de veces.’
	‘Pretendíamos que fuera un revival. Es algo que no ofrecen los demás espectáculos en Las Vegas.’
	El que había hablado era el presentador, que se nos acababa de unir. El mismo que se suponía que debía sustituir.
	‘Cállate Al. Por favor, HH, continua.’
	‘Aunque se haga un revival, se necesita una completa renovación porque si el público adivina qué va a suceder, no tiene ningún sentido ofrecérselo. La gracia de estos espectáculos de los años treinta y cuarenta era que nadie había visto nada parecido, eran una novedad. Dime, ¿crees que es eso lo que ofrecéis aquí?’
	La pregunta iba a dirigida a Al, no tanto un ataque como el deseo de una confesión por su parte que yo tenía razón y él estaba equivocado.
	‘La verdad es que—’
	‘No hace falta que contestes, Al. HH tiene toda la razón. Continúa.’
	‘Además, los números en sí no son nada del otro mundo. La mayoría son mejorables con un buen guión pero el mago—’
	‘El mago es un amigo íntimo mío. Yo mismo lo recomendé,’ intervino Al.
	‘Pues es el peor de todos. Desde donde estaba sentado podía ver sus trucos… y era en la última fila. Creedme, si creéis que eso es magia, no habéis visto nada. Hablo por experiencia.’
	‘No lo entiendo,’ Al de nuevo, que cada vez se estaba enervando más con mis críticas hacia su supuesto amigo el mago.
	‘Es joven y puede aprender, pero ahora mismo el mago es uno de los puntos más débiles del espectáculo.’
	‘Dame un ejemplo de cómo debe ser un gran mago,’ me pidió Harry.
	‘Es muy sencillo: alguien a quien no dejarías jugar en tu casino sin vigilancia.’
	Harry asintió comprendiendo lo que quería decir y se giró hacia Al.
	‘Al, creo que eso es todo. Simplemente he encontrado a alguien mejor que tú. Los chicos prepararan tu finiquito.’
	Me pregunté si mi intervención había mandado a Al al patíbulo, pero no le di más vueltas porque no dependía de mí. Yo estaba haciendo mi trabajo y nada más.
	‘La verdad es que sospecho que el mago y Al tienen un asunto sexual entre manos. Jodidos maricones, lo joden todo, nunca mejor dicho...’
	Se rió por la broma y no dije nada porque pensé que, en aquel ambiente, debía tener cuidado con expresar ciertas opiniones libremente.
	‘Buenas noches, HH. Mañana empezarás a ensayar con los chicos en los cambios que has propuesto y harás el casting para el nuevo mago. Espero que todo esté listo para las fiestas de Navidad.’
	Tenía tres semanas para preparar un nuevo espectáculo que ni siquiera sabía si sería capaz de presentar y estaba asustado. Evidentemente, le contesté a Harry lo único posible:
	‘Por supuesto.’
 
La mañana siguiente me levanté y, mientras me preparaba mi Bloody Mary, pensé que no tenía forma de llegar al casino por mi cuenta. Llamé por teléfono a Harry. No te preocupes, HH, cógete el día libre y mañana estará esperándote la solución en la puerta de tu casa. 
	Colgué y me fui al bar más cercano. 
	Busqué una mesa tranquila desde la que pudiera hacer señas a la camarera cuando quisiera otra copa y me instalé, dispuesto a pasar mi último día sin trabajar allí.
	El bar Oasis estaba decorado con motivos de palmeras y agua, la mayoría dibujados en el mismo neón que lo presidía todo en Las Vegas. No me gustaba, pero tampoco estaba incómodo porque sabía que, a la tercera copa, no me iba a importar dónde estuviera. Al fin y al cabo, aquella era la gracia de beber.
	Mi tercer Gin Tonic - que era mi bebida del día - llegó acompañado de un hombre regordete, con la camisa sucia, el típico soltero de cuarenta años que está en un bar a las diez de la mañana. Su peinado intentaba ocultar una calvicie incipiente y parecía que su poco pelo no se había lavado en meses. Estaba claro que su vida estaba en declive y que ya no esperaba nada de ella, como si hubiera abandonado toda esperanza.
	‘Creo que esto es para ti.’
	No me digné a contestar porque no me interesaba en absoluto la conversación ni crear vínculos pero se sentó de todas formas.
	‘¿Sabes por qué creo que Las Vegas es el mayor lugar del mundo con bares y casinos llamados Oasis en el mundo?’ Seguí en silencio. ‘Desde su creación en un lago en medio del desierto de Mojave, Las Vegas ha tenido obsesión por el agua y los oasis. Supongo que tiene algo que ver con el hecho de estar en un lugar donde, si te pierdes, el agua será tu bien más preciado.’
	‘O una copa,’ no pude resistir el comentario.
	‘Por supuesto amigo, o una copa.’
	Me bebí la mía de un trago y mi compañía le pidió dos más a la camarera.
	‘Me llamo Sam Burke.’
	Puesto que Sam estaba tan dispuesto a invitarme a beber pensé que no era tan mala idea conocer a gente nueva.
	‘Yo soy Harold, pero todos me llaman HH.’
	‘Encantado. ¿Sabes lo que me fascina de Las Vegas? El neón. Está en todas partes y la gente no piensa en que el interior de los pequeños tubos que nos iluminan las noches hay un gas noble. No sé por qué pero soy de esas personas que se fijan en ese tipo de cosas. ¿Sabías que no sólo es neón lo que introducen en los tubos?’ No dije nada porque estaba claro que aquello era un monólogo más que una conversación. ‘El neón sólo produce colores cálidos. Los colores más fríos lo proporciona el argón.’
	‘Muy interesante,’ dije sin creerlo.
	‘No le estarás dando la paliza al nuevo con los putos gases, ¿no?’
	Una chica ligera de ropa se había acercado a la mesa y había empujado a Sam para sentarse a su lado. Vestía, se movía y hablaba como una puta, desde luego, pero no quería precipitarme en mis conclusiones. Estaba extrañamente delgada y era algo más mayor que yo, pero era muy atractiva. Una de ésas personas magnéticas, a las que no puedes dejar de mirar y no entiendes muy bien por qué.
	‘De lo que deberías preocuparte es de hacer tu trabajo. De los niños desaparecidos.’
	‘Siempre estás con la misma historia, joder. Todo tiene un proceso.’
	‘Así que eres policía, Sam,’ intervine.
	‘Se supone que es el mejor detective del departamento de policía de Las Vegas. Y aquí lo tienes, entreteniendo a los turistas una mañana de miércoles.’	
	‘Sabes que este lugar me relaja… y pienso mejor cuando estoy relajado. ¿Se te ocurre algo más para relajarme aún más, Lily?’
	Todo parecía indicar que Lily sí era una puta, pero continué callado. Desde que había muerto Alison no había estado con nadie porque no me había interesado pero al ver a Lily se me había puesto la polla dura y tuve que beberme el Jack que me quedaba para evitar hacerle una proposición allí mismo.
	Lily se levantó y se marchó:
	‘Eres un cerdo Sam Burke. No me acostaría contigo ni por todo el oro del mundo.’
	‘Desde que no bebes eres una sosa…’
	Quería sacudirme la idea de follarme a Lily así que le pregunté a Sam sobre el caso.
	‘¿Te puedo preguntar qué es eso de los niños desaparecidos?’
	‘Supongo que eres nuevo en la ciudad…’ Asentí. ‘En los últimos años han estado desapareciendo niños. Más o menos uno por año.’
	‘¿Sólo niños?’
	‘Sí.’
	Bebió un trago.
	‘¿Y no desaparecen adultos?’
	‘Claro que también desaparecen adultos… pero esto es Las Vegas. A veces la gente simplemente se escapa de algo, huye de unas deudas, ya me entiendes… No creo que estén relacionadas.’
	‘¿Por qué?’
	‘Porque a los niños los solemos encontrar fiambre. Y de los adultos no hay ni rastro. Mi jefe está seguro que están en otro lugar, brindando por la gran vida que se pegaron en Las Vegas.’	
	‘¿Y sólo por eso no crees que estén relacionadas? Que no haya un cadáver no significa que no haya un muerto…’
	Se lo pensó un momento.
	‘Sabes, tienes razón.’
	Se acabó su Jack y se levantó de golpe.
	‘Perdona pero tengo que asegurarme de la teoría de mi jefe… Por eso llevo yo este caso, por los detalles…’
	Pagó las bebidas y volvió a dirigirse a mí.
	‘Por eso vengo a lugares como éste… Hablar con gente del caso me da ángulos nuevos para explorar. Gracias.’
	‘De nada.’
	Me sentía bien. No sabía por qué pero, por primera vez desde la muerte de Alison tenía claro qué iba a ser de mi vida: iba a crear el mejor espectáculo de Las Vegas y ayudaría a Sam Burke a encontrar el culpable de la desaparición y el posterior asesinato de aquellos niños. Siempre había querido ser un detective y aquello era lo más cerca que iba a estar de serlo.
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La solución de Harry para concederme libertad de movimientos fue sencilla a pesar que no debió ser nada fácil conseguir un Invacar en tan poco tiempo. Además, le habían quitado el asiento y tenía una rampa para que no tuviera que bajarme de la silla.
	En el parabrisas había una nota:
 
Que no se diga que la guerra no trae cosas buenas. A veces es necesario llegar al límite para sacar lo mejor de nosotros. Úsalo tan bien como los soldados para los que se inventó.
									Harry
 
	Era del clásico color azul claro y tenía algunos golpes en el parachoques, pero no me importaba porque estaba encantado. Me costó un par de días acostumbrarme a conducir, pero después me gustó la sensación. No me iba a convertir de la noche a la mañana en una de aquellas personas que se marchan sin más a hacer millas conduciendo, pero tampoco lo odiaba.
	Aprovechando mi recién descubierta autonomía, pasé las siguientes semanas entre la biblioteca y el casino. En la primera, buscaba toda la información que hubiera en los periódicos sobre el caso de los niños desaparecidos y en el segundo dirigía los ensayos para lograr el mejor espectáculo posible. Había elegido a un mago mejor y había decidido mantener a la mayoría de artistas porque sabía que simplemente con algunos cambios y un poco de ironía y autoparodia las entradas al show mejorarían. Así pues, estaba más centrado en el caso de Sam que en mi trabajo, lo cual me pasó factura en el primer ensayo que Harry vino a vernos.
	Estaba cómodo porque llevaba más de cuatro Jack Daniel's y trataba al público como a un amigo. Sabía que algo fallaba, pero el alcohol no me dejaba pensar con claridad.
	‘¿Quieres saber la verdad, HH? La dura verdad es que eres lo peor del espectáculo.’
	‘Lo sé. Sin embargo, necesito tiempo para—’
	‘No te preocupes, HH, ya te dije que tenías hasta Navidad. En muy pocos ensayos has mejorado muchísimo a todos los demás y tengo plena confianza en tu capacidad para ver qué está fallando en tu actuación.’
	‘Lo haré,’  lo dije convencido a pesar que no sabía si podría hacerlo.
 
Todo siguió más o menos de la misma forma hasta la noche antes del primer estreno con público, cuando fui al Oasis y me volví a encontrar con Sam.
	‘Hacía tiempo que no venías por aquí, Sam. Siéntate.’
	‘Gracias. He estado siguiendo la pista que me diste.’
	‘Supongo que no has descubierto nada nuevo, porque no ha leído nada en los periódicos.’
	‘No, pero me gustó tu forma de ver las cosas. Sin embargo, no había relación entre los niños y los otros desaparecidos.’
	‘Interesante.’
	‘He localizado al menos a cinco de ellos o sea que…’
	‘Lo siento.’
	‘No te preocupes. Pero si no te importa, podríamos vernos aquí cada noche a ver si vuelves a inspirarme otra idea.’
	‘Encantado… pero para hacerlo necesitaré datos del caso…’
	‘¿No serás un periodista encubierto…?’
	‘No, por supuesto que no. Soy el presentador de un show aquí en Las Vegas.’
	‘No me importa que me pillen dándote información pero si sale publicado me la puedo ganar. Lo entiendes, ¿verdad?’
	Asentí.
	‘Está bien. Tengo que irme de la ciudad un par de semanas para acabar de localizar algún desaparecido más, pero cuando vuelva te enseñaré lo que me pidas… Me caes bien, HH.’
	‘¿Tan desesperado estás, Sam?’
	Era Lily, que debía tener el bar como base para su clientela. Otra erección, otro trago.
	‘Este hombre es un artista, Lily. Ve las cosas de forma distinta a como las vemos tú y yo. Sé que pude ayudarme.’
	‘Sólo digo que si tú eres el mejor detective de la ciudad, cómo será el peor… nada más…’
	Se marchó y le pregunté a Sam por qué Lily se tomaba tantas confianzas.
	‘Antes era divertida y habíamos tenido nuestros momentos. Pero dejó de beber y se arruinó. Ya no es la misma Lily de antes. Sólo ve lo malo de la vida, ¿lo entiendes?’
	‘Lo entiendo perfectamente.’
	‘Lo que creo es que necesita un hombre. Eso es todo,’ bebió un trago. ‘Sin cobrar me refiero.’
	Asentí y, sin saber porqué, me sentí más atraído por Lily. Sabía que no era la mujer que me iba a hacer olvidar a Alison, que no me convenía, pero no podía evitarlo.
	‘Me entiendes cuando digo que a veces necesitas que alguien te ayude a ver las cosas de otra forma, ¿no?’
	‘Sí. Precisamente lo necesito porque no acabo de encontrar el personaje que tengo que interpretar para presentar el show. Y mañana estrenamos el nuevo espectáculo… He intentado el superior, el simpático, el condescendiente, el maniático…’
	‘Bah, no te preocupes tanto. Estoy seguro que, en el momento de la verdad, te saldrá solo.’
	‘Eso espero,’ le contesté sin sospechar que Sam, sin quererlo, me iba a dar la clave para presentar con éxito el espectáculo.
	Pasamos el resto de la noche de bar en bar, como si la ley seca estuviera a punto de volver, mientras me explicaba por encima algunos detalles del caso y cómo era la vida de un policía en Las Vegas. Por el momento, me había fijado que la mayoría de copas las pagaba la casa, así que pensé que no era un mal trabajo en aquella ciudad.
 
La mañana siguiente llegaron los dolores. La barriga se me infló y me convencí que el apéndice me había reventado. Incapaz de llegar al teléfono, me quedé la mayor parte del día en la cama, pensando qué excusa le pondría a Harry por mi ausencia en el estreno del espectáculo.
	El dolor no disminuía e, incapaz de moverme, pensaba en lo peor. Los pinchazos aumentaron y no veía salida a la situación. Cada vez que intentaba moverme el dolor era terrible y me quedé en la cama como una figura de cera.
	Pasaron horas y creí que iba a morir cuando, de repente, el dolor se convirtió en heces. Sin tiempo de reacción, me cagué en la cama.
	Llenándome de mierda, rodé para bajar de la cama y me di cuenta que la barriga había dejado de dolerme. Estuve a punto de tomarme una copa para celebrarlo, pero recordé que llegaba tarde.
	Me limpié como pude y fui rápidamente al casino. Llegué justo cuando el espectáculo estaba a punto de empezar. Pensaba que te había rajado, HH. Y estaba decidiendo qué hacer al respecto. Sonrió sin ganas, le pedí perdón y me preparé. Que te vaya bien, fue lo último que me dijo Harry antes que me subiera al escenario sin una sola gota de alcohol en mi cuerpo por primera vez en años.
	Sin la valentía química corriendo por mis venas, tartamudeaba como de niño. Inseguro, incapaz de saber por dónde iba ni que iba a decir, decidí que lo mejor era decir la verdad. Les expliqué la historia de por qué estaba sudado, de por qué había llegado tarde y la gente se rió como si fuera una broma. Entre actuaciones bebí un par de margaritas suaves porque no quería que el dolor de estómago me paralizara y mi personaje de perdedor se terminó de definir. 
	‘Has dado con la tecla adecuada, HH. Siento haber dudado de ti’, Harry me dio un apretón de manos. ‘Lo que me gustaría saber es de dónde sacáis los actores la inspiración… Todo eso de la mierda en la cama es impresionante, una idea inmejorable…. Y el perdedor al que interpretas es el mejor que he visto.’
	Me hice el interesante aprovechando que todo había salido bien y me comí un filete acompañado por un Maker's Mark con hielo. El humor de Harry era tan bueno, estaba tan contento por cómo había salido todo, que el ambiente se contagiaba de su alegría. La sala sonreía y sólo se mantenían serios los dos gorilas personales de Harry.
	La noche se alargó hasta el amanecer y llegué a casa con dificultades porque conducir borracho aún no estaba en mi set de habilidades, pero finalmente aparqué en mi puerta. Metí la llave en la cerradura y, al abrir la puerta, el olor a mierda me recordó lo que me esperaba. 
	Incapaz de enfrentarme a ello, fui a la nevera, me bebí un par de tragos de vodka y me dormí en la hamaca de jardín.
 
El sol de mediodía en la cara  me despertó. El dolor de barriga parecía un recuerdo lejano y fui a la cocina a por mi Bloody Mary.
	Cuando estaba preparándome el segundo, llamaron tímidamente a la puerta. Para mi sorpresa, era Lily.
	‘Hola. Espero que no te moleste, pero quería ver cómo estabas.’
	‘¿Cómo sabes dónde vivo?’
	‘Sam. Te acompañó la otra noche, ¿recuerdas? Me ha dicho que estabas en baja forma y… bueno, quería ver cómo estabas…’
	Lo único en lo que podía pensar era en mi polla dura, pero me recompuse.
	‘¿Quién te crees que eres para venir a preocuparte por mí? Nos hemos visto un par o tres de veces y ya está… No sé por qué te metes en mi vida…’
	No tenía ningún interés en mantener una imagen de persona educada porque no quería que nadie me dijera cómo vivir. Trabajaba para poder pagarme el alcohol y pasarme el resto del día haciendo lo que fuera necesario para dejar a Alison atrás.
	‘No es necesario que me trates así… yo… lo siento pero es que he estado donde estás tú—’
	‘¿A qué te refieres? ¿Hay algo que quieras decirme?’
	‘Creía que eras diferente, que estabas preparado para cambiar. Supongo que el estreno no fue demasiado bien, ¿no?’
	‘Te equivocas. Precisamente eso es lo que estoy celebrando.’
	‘Ya veo.’
	‘¿Quieres algo más?’
	‘Sí. Me alegro que estés ayudando a Sam en su caso… Cuando nos encontramos donde tú estás, todos necesitamos algo que nos haga salir. Algo que nos devuelva al mundo real y nos haga abrir los ojos. Hay muchas cosas por las que vivir.’
	Asentí.
	‘Antes de marchame, una última cosa. Si necesitas a alguien, siempre estoy dispuesta a ayudar. Además, cada tarde voy a la reunión de AA que se hace en el local de Main Street.’
	‘Adiós.’
	Verla marchar, con mucha más ropa que cuando estaba en el bar me hizo darme cuenta que, quizás, había algo más que una puta en el interior de aquella mujer. Quizás había sido demasiado duro, pero mientras me servía la siguiente copa pensé que no importaba lo más mínimo porque, por una vez, me sentía superior.
 
La siguiente ocasión en que vi a Sam le pregunté acerca de Lily.
	‘Siempre está intentando salvar a la gente. Tiene complejo de mesías, supongo.’ Asentí. ‘Lo que no sé es por qué le has llamado la atención pero ya me ha preguntado por ti varias veces. Deberías aprovechar la oportunidad. Igual te lo hace gratis. Ya te digo yo que Lily hace las mejores mamad—’
	‘¿Qué es eso de una reunión de AA en Main Street?’
	‘Todas las tardes hay una reunión de Alcohólicos Anónimos en un local allí. No me digas que ahora te estás creyendo toda esa mierda que el alcohol es malo… A mí es lo único que me hace levantarme por la mañana.’
	‘Por supuesto que no. Simplemente sentía curiosidad.’
	‘Un brindis, pues,’ gritó levantando su copa. ‘Por el alcohol.’
	‘Por el alcohol,’ dije bebiéndome de un trago el Jack que tenía en mi mano y no pude evitar pensar cómo Lily sería una influencia más positiva que Sam.
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Los hechos del caso de las desapariciones no eran muy complicados. Cada verano, cuando el calor insoportable de Las Vegas hacía que la presa Hoover trabajara al máximo para proveer electricidad, desaparecía un niño. Ninguna niña, sólo niños.
	Los hijos de alguien que estaba pasando una temporada en la ciudad, pero no vivía en ella. También aquello era inmutable: los desaparecidos eran niños de visitantes. Quizás aquello indicaba que el secuestrador era alguien local que tenía una idea extraña acerca de la ciudad y los extraños, pero no lo creía.
	Un loco no tendría el gran control sobre la situación que Sam me convenció que tenía el secuestrador. Si no fuera un maestro de la planificación no podría dejar los cuerpos cómo lo hace. Efectivamente, aún más importante que la precisión de sus abducciones era la grandiosidad con que dejaba sus cadáveres. Todos los niños muertos - en intervalos distintos desde su secuestro - eran abandonados representando escenas infantiles cotidianas, casi felices. Uno fue abandonado en medio de la calle, de pie, aguantando unos globos con formas de animales. Cuando le pregunté a Sam cómo se mantenía el cadáver de pie me contestó: El asesino incrustó hierros en su cuerpo para mantener la postura pasado el rigor mortis. Ves, otro ejemplo de planificación.
	Otro había sido abandonado en una atracción de feria, otro comiendo algodón de azúcar y, cuando Sam me enseñó algunas fotos, el que me pareció más espeluznante, pescando en el río. El problema con éste último fue que tardaron más de una semana en encontrarlo y los animales salvajes tuvieron tiempo de darse un festín con sus partes blandas.
	Había siete en total, todos en escenas infantiles. El más extraño para mí fue el de la escuela, confesó Sam. Una aula vacía ya tiene un ambiente especial, pero entrar y ver un cadáver de espaldas a ti, mirando a la pizarra… Buf… Sinceramente, HH, llegó un momento en que pensé que iba a darse la vuelta.
	El tiempo en que se encontraba el cadáver del niño también variaba en cada caso. Había algunos abandonados un año después de su abducción y otros sólo unos meses después, sin ninguna consistencia en aquel aspecto. Con toda la planificación puesta en el abandono de los cuerpos, los tiempos parecían lo más aleatorio del caso. Quizás porque dependían de factores que no entendía.
	Otro dato sobrecogedor era la edad de los niños, todos entre tres y cinco años. Si hay algo peor que encontrar un cuerpo, es encontrar el cuerpo de un niño, me confesó Sam y supuse que tenía razón. Además, la cotidianidad del abandono de los cuerpos y la frialdad de su exposición indicaban algo más. Cuando se lo dije a Sam, me dijo:
	‘Pareces uno de los psicólogos con los que ha contactado el cuerpo, HH. Ellos también creen que hay algo de ritual en todo esto, aunque sinceramente no creo que lleguen a entender ni la mitad de lo que dicen.’
	‘No te entiendo.’
	‘He estado estudiando casos en todo Nevada y nunca ha sucedido nada parecido. Si creen que el ritual se inició por algún hecho parecido en la vida del secuestrador, se equivocan. Nada de niños secuestrados se parece a esto…’, bebió un trago. ‘Los expertos hablan mucho sobre la psique humana, sobre lo que puede llevar a un hombre a cometer ciertos actos, pero no tienen ni idea. Viven en sus libros y tienen ideas preconcebidas acerca del mundo y lo que la gente piensa.’
	Siempre había pensado que resolver un caso era tan simple como seguir las pistas - como en las historias de Black Mask - y que, eventualmente, se llegaba a la verdad. 
	Me interesaba aquella otra forma de atacar el caso que Sam me contaba y le pedí que fuera más concreto:
	‘Por ejemplo, nuestro asesino-secuestrador. Para ellos, es un hombre. No cabe ninguna duda porque así lo dicen sus estadísticas y teorías. Sus perfiles y sus estudios.’
	‘¿Y tú crees que es una mujer?’
	‘No digo que lo crea, ni mucho menos. Simplemente digo que no lo sé y que no puedo descartarlo.’
	‘Y ellos, ¿qué dicen?’
	‘Varón, blanco, entre 25 y 45 años. Habitante de Las Vegas y con una vida social normal. Seguramente sufrió abusos de niño.’
	‘Eso es como decir que la mayoría de los hombres de la ciudad son sospechosos.’
	‘Exacto. Y cuando lo atrapemos, podrán decir: ya os lo dijimos; porque el noventa por ciento de los culpables va a encajar con su perfil. De hecho, tú encajas en el perfil, HH…’, sonrió. ‘Y yo también.’
	‘Es una ciencia relativamente nueva, ¿no?’
	‘Sí, ¿y? Eso no les da la razón ni se la quita, no debería obligarme a seguir todos sus putos presentimientos. El detective con más de veinte años de experiencia, soy yo. El psicólogo no tendrá más edad que tú. Además, ni siquiera el FBI se cree mucho esas teorías...’
	Me sorprendió que alguien con menos de treinta años creyera saber más que Sam sobre asesinatos, pero me interesaba toda aquella ciencia porque cambiaba mi percepción de lo que daba por asumido.
	‘Tengo que irme, HH. Toma,’ me dijo dándome una gran caja de cartón. ‘Esto son recortes de periódico, fotos y todo lo que te faltaba por ver… ¿Alguna idea de momento? Después de comprobar que las desapariciones de adultos no están relacionadas no sé por dónde ir…’
	‘De momento no. Pero creo que no es mala idea que continúes comprobando lo de los adultos. ¿Cuántos has comprobado? ¿Diez?’ Asintió. ‘A lo mejor es casualidad y has encontrado sólo a los que no son obra de nuestro asesino.’
	‘Quizás… Pero sería mucha casualidad…’, se lo pensó un instante. ‘Está bien, supongo que es mejor que no hacer nada.’
	Bebí un trago y continué:
	‘Por cierto, llevo tiempo queriendo preguntarte algo.’
	‘Adelante.’
	‘¿Por qué no tienes compañero?’
	‘Sí lo tengo. Lo tengo delante.’
	Evidentemente era una evasiva, pero me sentaba tan bien sentirme importante para alguien que no le hice ningún caso.
 
Los contenidos de la caja de Sam no me llevaron - obviamente - a descubrir nada y, a pesar que el espectáculo funcionaba a pleno rendimiento, estaba aburrido. 
	Cada día bebía más y perdía más el control. Solía ir a menudo al Oasis porque, como mínimo, salía de la rutina de casa y del casino. Allí, Lily continuaba con su misión para intentar arreglarme. Lo que ella no sabía era que yo no creía que hubiera nada roto porque mi vida me parecía estable.
	‘Siempre pareces estar en otro lugar. Nunca aquí, Harold.’ Levanté la mirada de mi Jim Beam, hipnotizado por las gotas que cambiaban de color en contacto con el hielo. ‘¿Tan buen lugar es el pasado? Pasas más tiempo en él que aquí. Si lo hicieras quizás te darías cuenta de lo que tienes delante…’
	‘Quizás me gusta la vida que llevo…’
	‘No creo que nadie que beba tanto esté a gusto consigo mismo. Lo digo por experiencia.’
	No dije nada porque no creí que fuera necesario repetirme. No había cambiado de opinión y los intentos de Lily empezaban a molestarme. Si no me sintiera tan atraído por ella ni siquiera la miraría a la cara.
	‘Es triste, ¿no?’
	‘¿Perdón?’
	‘Si siempre vives en un momento distinto a este nunca sientes nada, te aíslas de lo que hay alrededor y nunca puede mejorar…’
	‘Siempre he vivido aislado. Estoy cómodo.’
	‘De acuerdo tipo duro. Pero recuerda que el día que te des cuenta de lo equivocado que estás quizás sea demasiado tarde… Me tengo que ir: hay hombres a los que aún les interesa algo más que beber. Además una chica como yo tiene que ganar dinero de alguna forma.’
	Me acabé de un trago la bebida que me quedaba y me fui a casa. Sentía un desasosiego extraño y, para variar, el alcohol no parecía eliminarlo.
	Fue la primera vez que usé la piscina del patio trasero. 
	La temperatura había subido en los últimos días y, al llegar a casa, sudaba a borbotones. Cogí la botella de vodka que tenía siempre en el congelador, pero no me alivió el calor. Era difícil pensar en algo que no fuera la asfixiante temperatura exterior y el error de no haber llamado para que repararan mi aire acondicionado.
	Miré por la ventana y vi la luz de la luna reflejada en el agua de la piscina. Sin pensarlo más, me arrastré hasta el agua y, cogido al borde, me dejé caer suavemente. Estaba ingrávido, relajado, completamente inconsciente a los peligros que suponía para un paralítico borracho meterse en una piscina.
	Pasaron los minutos y me di cuenta que me movía bien en el agua, mejor de lo imaginado. Me atreví a alejarme del borde y me hice el muerto. Flotando boca arriba, con mis oídos bajo el agua, me aislé del mundo exterior. Estaba en paz.
	No sé el tiempo que pasé en aquella posición pero no me importó. Dejé que mi mente vagara hasta que llegué a un estado donde sólo pensaba en el agua y en cómo la luna me acariciaba el pecho con su reflejo. Aquella primera vez en la piscina era lo más cercano que me había sentido a Alison desde Niagara Falls y me sentía bien.
	Me costó un gran esfuerzo salir del agua no sólo porque no me apetecía, sino porque estaba cansado. Me senté en mi silla y me fui directamente a la cama, donde me dormí sin necesidad de alcoholizarme por primera vez desde que había llegado a Las Vegas.
 
Los siguientes días repetí el proceso de la piscina y aquel estado de meditación me permitió darme cuenta que quizás podía vivir de otra forma. A pesar del dolor, a pesar de la pérdida, quizás había otra salida para mí.
	Descubrí que no era tan feliz como los acontecimientos me hacían creer, que simplemente me dejaba llevar para no pensar en el pasado pero que, al mismo tiempo, no avanzaba. Las cosas me iban bien, pero aquello no significaba que tuviera que seguir igual. No había sido justo con algunas personas y debía intentar ver las cosas de otra forma.
	Era difícil, pero sentía que me apetecía que las cosas me fueran bien no sólo por fuera, sino también en el interior.
	El primer paso fue intentar remendar mi relación con Lily, muy deteriorada por mi rechazo continuo a sus intentos se ayuda.
	‘Siento que no te he tratado justamente, Lily. Te pido perdón. Últimamente me he dado cuenta que debo cambiar algunas cosas…’
	‘Me alegro. Siempre hay un momento de tu vida en que las decisiones que tomas determinan todo tu futuro…’
	‘Pero que conste que no voy a dejar de beber ni a asistir a tus reuniones de Alcohólicos Anónimos.’
	‘Lo entiendo. No te preocupes. Pero me alegro que no me veas como el enemigo…’
	‘No lo hago. De hecho, me honra que te preocupes por mí.’
	‘No me adules. Si quieres algo conmigo sólo tienes que hacer lo mismo que todos…’
	‘¿Pagar?’
	Asintió y negué con la cabeza.
	Sonrió.
	‘Eres un caballero, Harold. No me digas que quieres salvarme de esta vida… Eres un romántico si crees que puedes cambiarme…’
	‘Quizás no quiera cambiarte, pero creo que puedes tener una relación diferente con un hombre y me gustaría demostrártelo.’
	‘Espero que no me pidas una cita…’
	‘No es eso. Es simplemente que podemos tratarnos - todos - de mejor manera de cómo lo hacemos…’
	‘Ésa idea no es propia de ti. Siempre había pensado que habías perdido algo que te había llevado al alcohol, pero ahora veo que era alguien. Alguien que te hacía ver el mundo con otros ojos.’ 
	Asentí. 
	‘No es necesario que me lo expliques, lo entiendo. Y me alegro que empieces a ver el mundo de nuevo con sus ojos.’
	‘Si eso fuera posible… todo mejoraría.’
	‘Ya lo ha hecho, ¿no crees? Y por mi parte, todo olvidado. Nuestra relación empieza a contar a partir de ahora, si te parece bien.’
	Y ésa fue la segunda vez que Alison cambió mi rumbo. Su visión me impregnó y recordé lo bien que sentaba ser agradable con los demás y no tener miedo a mostrar quién eres realmente.
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Pasé meses estancado, con el espectáculo a pleno rendimiento y usando la piscina para relajarme, pero sin ningún cambio aparente. El alcohol continuaba siendo mi gasolina, pero llegó un momento en que me creí capaz de dejarlo si lo deseaba y ése fue mi gran cambio. Sólo era otra forma de mirar las cosas, pero para mí tenía una gran importancia.
	Sin embargo, todo siguió igual hasta que, un año después de haber llegado a Las Vegas, una conversación con Harry me dio lo que necesitaba para aspirar a algo más y devolverme la ilusión.
	‘Las cosas van bien, HH. Felicidades por tu primer año en el nuevo espectáculo. Pero ahora no es el momento de dormirnos… Espero que no seas de esas personas que no creen en el cambio…’
	‘Depende del cambio.’
	‘Deja que te cuente una historia sobre el cambio, sobre no quedarse estancado.’ Asentí. ‘Cuando era pequeño solían insultarme y pegarme. Sí, no me mires con esa cara, HH, no siempre he sido el hombre que soy ahora. De niño era canijo y asustadizo, muy inseguro. No entro en detalles acerca del tipo de abusos que sufrí por parte de mis supuestos compañeros de clase porque supongo que tú también los sufriste y puedes imaginártelo…’
	De nuevo asentí, sin saber dónde iba aquella historia pero curioso por descubrir cómo se convertía un niño asustado en la bestia que tenía delante.
	‘Lo peor no eran los abusos en sí, sino la reacción de mi padre ante ellos. Vivíamos en una zona pobre, donde la mayoría de gente sobrevivía cómo podía. Era otra época y había peleas, muertes, mafias… En definitiva, cada día podía ser el último. Mi padre era boxeador y, evidentemente, no llevaba bien que uno de sus hijos fuera un enclenque. No es que fuera de los mejores luchadores - de hecho sabía que estaba viviendo el final de sus mejores días -, pero los vecinos lo respetaban como figura de autoridad. Le llamaban el Halcón Dorado y me odiaba porque creía que tenerme como hijo minaba su poder en el barrio.
	‘Después de cada paliza que me daban, me echaba la bronca y me enseñaba a boxear. En realidad, era su excusa para que mi madre no impidiera los golpes que estaba a punto de darme. Al fin y al cabo, tenemos que endurecerlo, solía excusarse.
	‘Un tiempo después ni siquiera se escondía detrás del hecho que tenía que aprender a defenderme y, directamente, pagaba su frustración pegándome. Mi hermano también recibía, pero yo era el blanco favorito de su rabia.
	‘Mi madre no actuaba porque, sinceramente, creo que no le importaba lo suficiente. En teoría se quedaba en casa para cuidar de mí y de mi hermano, pero pasaba más tiempo con las vecinas que con nosotros. Supongo que había dejado de querer a mi padre y lo pagaba con nosotros.’ 
	Pausó un momento.
	‘No lo sé. Sólo sé que al final se llevó su merecido y le pasó lo peor que puede pasarle a una madre…’
	Se terminó su copa de un trago y pidió otra.
	‘Bueno, volvamos a dónde íbamos. El cambio.’ Sin saber porqué, me asustaba el hecho que un hombre como Harry confiara tanto en mí como para sincerarse de aquella forma.
	‘Como ya te he dicho, en la escuela los niños se metían conmigo porque podían, por ser un blanco fácil. A pesar de los intentos de mi hermano mayor por defenderme, llegó un momento en que, viendo que yo no daba un paso adelante, decidió centrarse en los estudios. Era una especie de genio de las matemáticas y su futuro parecía brillante… académicamente, claro… A veces pienso qué habría sido de nosotros si mi hermano hubiera continuado estudiando…’
	Por un instante, se quedó pensativo y aproveché para terminar mi Jack Daniel's.
	‘En fin, eso no lo sabremos nunca. Nuestro pasado es el que es y debemos aceptarlo o morir. No hay más.
	‘La cuestión es que mi hermano era demasiado listo para su bien y, cuando mi padre empezó a apalizarnos sin esperar a tener alguna excusa, se dio cuenta que, si no cambiaba, no llegaría muy lejos. Eventualmente también yo me daría cuenta, pero él siempre era el más rápido, el primero en todo.
	‘Mi hermano quería alejarse de mi padre, pero sabía que necesitaba dinero, así que se juntó con las personas que podían proporcionárselo. Con su don para las matemáticas, en nuestro barrio, su solución fue enrolarse con un mafioso local para ayudar a llevarle las cuentas.
	‘Pero, como ya te he dicho, mi hermano era demasiado listo y un día lo pillaron robando. Ninguna cantidad importante, unos pocos dólares, pero aquel fue su final. Aquella misma tarde, volviendo de la escuela, encontré la masa de carne que era su cadáver delante de nuestro portal. Estaba destrozado y sólo lo reconocí por la camisa que llevaba.
	‘Justo en aquel momento, mi madre bajó a la calle y lo abrazó, llorando. Fue el momento en que entendí qué iba a ser en el futuro. Me sequé las lágrimas y decidí que no me pasaría nada como aquello porque llegaría a la cima. Tenías que ser el dueño de todo si querías tener el control de tu vida.’
	Bebió un trago y continuó.
	‘La misma noche del funeral de mi hermano mi madre se ahorcó en el lavabo. Cuando la encontré, mirando el charco de heces y meado debajo de su cadáver tambaleante, me di cuenta que no podía esperar más a convertir mi vida en lo que quería. Tenía que mejorar, HH, ¿te das cuenta?’
	No dije nada.
	‘Ya te he dicho que no podemos estancarnos. Además, sabía que a solas con mi padre no me quedaba mucho tiempo de vida, así que dejé el colegio y me convertí en el chico de los recados en la misma banda que había matado a mi hermano. Poco después, mi primera muerte. Era un florista de poca monta que debía dinero al jefe. Un encargo sencillo, me dijeron los chicos. Supongo que querían comprobar mis lealtades, que no estuviera con ellos para vengar a mi hermano ni nada parecido… Apretar aquel gatillo fue una de las cosas más difíciles que había hecho en mi vida. Era casi como si necesitara toda mi fuerza para activar el percutor… Fueron unos segundos complicados, pero finalmente le pegué un tiro en el ojo al florista. Me acerqué al cadáver para asegurarme que estaba muerto y grabé su imagen en mi memoria para recordarme cómo no pensaba terminar mi vida.
	‘Desde aquel momento, todo fue más sencillo. Era casi como si me hubieran adoptado e intentaban que fuera el mejor. Evidentemente, yo aprendía todo lo que podía y, con el paso de los años, fui aumentando mi importancia de la forma en que lo hacen todos en una banda criminal: al morir las personas de tu alrededor.
	‘Llegó un momento en que todo querían trabajar conmigo porque se rumoreaba que daba suerte. Lo cierto es que mis planes solían salir bien porque me pasaba mucho tiempo planificando antes de actuar. Aquello me diferenciaba de los demás. Lo que en un inicio algunos veían como un signo de cobardía se había convertido en la prueba de mi inteligencia. Al final resultó que yo era más listo que mi hermano, aunque de una forma diferente.
	‘Sabía que, si quería asumir el control de la banda, tendría que cargarme al jefe - un viejo don chapado a la antigua - pero nunca encontraba el momento adecuado. Buscaba excusas en la situación exterior cuando, en realidad, el problema estaba en mi interior. Necesitaba que algo cambiara en mí para poder convertirme en jefe y, por fin, me encargaron un trabajo que me permitiría darme cuenta de cuánto había cambiado y, sobre todo, de ver en quién me había convertido. Fue cuando aprendí que necesitamos reinventarnos, cambiar continuamente y ponernos a prueba si queremos sobrevivir. Empezar desde abajo e ir subiendo, como te he dicho al principio.’
	‘Lo entiendo. Pero, ¿cuál era el trabajo que te hizo darte cuenta?’
	‘He abierto tu curiosidad, ¿eh, HH? Está bien, te lo contaré. Me caes bien, me gustas, sino no te estaría contando todo esto.’
	Pidió otra ronda de Jack Daniel's y prosiguió.
	‘El jefe me llamó a su despacho, era de noche y estábamos solos. Por un momento, pensé que aquel era mi final, que me había equivocado en algo y me iba a eliminar allí mismo. Pero fue todo lo contrario: Quiero que te conviertas en mi segundo, Harry. Pero antes necesito que te encargues de alguien que no ha hecho lo que le hemos pedido.
	‘Evidentemente eso era algo que no solíamos permitir. Se trataba de un boxeador que no se había dejado caer en el asalto que le habían ordenado y había hecho perder mucho dinero al jefe, que había apostado por su derrota. Amañaban combates a diario y todos parecían tragar. Todos, menos mi padre claro. Evidentemente, con su sed de poder, le era imposible hacer lo que le decían.’
	‘¿Tu jefe te encargó que mataras a tu padre?’
	Asintió mientras bebía.
	‘En mis muertes, siempre usaba un revólver pequeño, que me servía para esconderlo mejor, pero en aquella ocasión decidí no usarlo. Me enfrenté a mi padre con las manos desnudas porque pensé que era la única forma de mejorar, de no quedarme anclado en mis métodos. No quiero engañarte, HH, matar a mi padre de una paliza fue lo más difícil que he hecho nunca. Y no me refiero sólo des del punto de vista moral, sino del práctico.
	‘Mi padre era un mastodonte de ciento cincuenta quilos y había luchado toda su vida. Cuando lo miré a los ojos, tuve claro que aún me veía como el enclenque que había sido años atrás y supe que debía ganarle, que iba a derrotarle. Fue aquel convencimiento el que marcó la diferencia. La brutalidad de la pelea, del acto en sí, tuvo secuelas. Mi fama creció, es cierto, pero me pasé unos cuantos días en el hospital. Tenía el labio partido y una costilla rota me rasgó un pulmón. Supongo que es el precio por hacer lo que se debe como se debe… Además, él acabó muerto o sea que se llevó la peor parte, ¿no?’
	Asentí sin demasiado énfasis porque no sabía exactamente qué esperaba que dijera.
	‘¿Has entendido por qué es tan importante el cambio, HH?’
	No sólo lo había entendido, sino que, por primera vez, vi la auténtica cara de Harry y lo que podía suponer decepcionarle. Estaba paralizado de pensar qué podía pasar pero, al mismo tiempo, sabía que era un buen momento para aplicar algunos cambios en mi vida. 
	Extrañamente, la historia de Harry me había inspirado a ser mejor. Quizás por miedo, quizás por un amor propio desconocido hasta entonces.
	‘Recuerda: en verano inauguramos el nuevo casino y necesitaremos un nuevo espectáculo.’
	‘No te decepcionaré.’
	‘Sé que no lo harás.’
 
El primer cambio real en mi vida fue atreverme con Lily. Si la conversación con Harry me había hecho darme cuenta de algo era de la fragilidad de la vida, que podemos desaparecer en un segundo de la forma más inesperada y, por una vez, no quería ver el lado pesimista de aquella lección.
	Hacía tiempo que meditaba si existía un final diferente para mi vida que el suicidio, pero por fin abracé la idea con todas sus consecuencias. 
	Fui al Oasis en busca de Lily y me acerqué.
	‘Hola, Lily.’ Me respondió y continué. ‘¿Mañana tienes alguna hora libre para mí?’
	‘¿Te refieres a…?’, pareció decepcionada. ‘Y yo que pensaba que eras diferente, Harold.’
	Me di cuenta que las palabras no me habían salido cómo querían. 
	Volví a empezar.
	‘Lo siento, no es lo que quería decir. Me refería a si estarías dispuesta mañana a salir conmigo. Como amigo… o como lo que quieras…’
	Sonrió tiernamente.
	‘Creía que no estabas preparado para mirar hacia adelante. ¿Qué ha cambiado?’
	‘Nada. Y todo. No lo sé. Pero sé que cuando hablo contigo veo las cosas de distinta forma…y eso me gusta…’
	‘Supongo que puedo vivir con eso. ¿Mañana para comer va bien?’
	Prefería una cena, pero pensé que no estaba mal empezar con las expectativas bajas y ver qué sucedía. Además, sería más sencillo a la hora de comer, cuando el alcohol en mi sangre aún no habría llegado al límite.
	‘Te pasaré a buscar a las once.’
	‘Mejor que pase yo por tu casa. No creo que los dos quepamos en tu Invacar.’ Asentí. ‘A las doce será mejor.’
	Acepté y me marché a otro bar porque aquella noche no me apetecía ver a Lily marchándose con otros hombres.
 
A las once y media en punto, con sólo tres Bloody Marys en el cuerpo, me resultaba difícil controlar los nervios. No sólo era mi primera cita desde Alison, sino que estaba sobrio y había quedado con una puta para intentar tener una relación normal. 
	Pensé si me había precipitado metiéndome tanta presión.
	Cuando apareció Lily, con unos vaqueros y una camiseta de tirantes, sin maquillaje y una sonrisa de oreja a oreja, me tranquilicé y recordé por qué me gustaba aquella mujer. 
	Me hacía sentir bien.
	Lily me ayudó a subirme al coche y cargó mi silla en el inmenso maletero de su Chevrolet Delray del 54 viejo y destrozado. Era verde, pero tenía una de las puertas de color amarillo. Tenía óxido en varios lugares y parecía preparado para el desguace.
	‘No digas nada sobre el coche. El antiguo propietario era alguien que no lo cuidaba demasiado…Tuvo algún accidente y puso la puerta más barata…’
	‘No está mal. Al fin y al cabo te lleva donde quieres, ¿no?’
	‘Supongo.’ Se giró hacia mí y pensé lo bonita que era con la cara lavada. ’¿A dónde vamos?’
	‘He decidido… que decidas tú.’
	‘Una gran decisión, Harold.’
	Por mi parte, consideré la cita un éxito porque ni siquiera pensé en Alison, ni en mi vida pasada, ni en nada que no tuviera delante. 
 
Al volver a casa, Lily me ayudó de nuevo a sentarme en la silla y, al notar su brazo rozándome el pantalón, tuve una erección.
	‘No te preocupes, vaquero, que ya llegará el momento. Me gustas  y no quiero precipitarme. Lo entiendes, ¿verdad? Con mi trabajo y—’
	‘No tienes que darme explicaciones.’
	‘Quiero hacerlo. Y esto también.’ Me besó en la boca. ‘De despedida. Nos vemos mañana, Harold.’
	Entré en casa y me metí en la piscina con una botella de Jack Daniel's pensando si, por fin, mi vida iba a mejorar.
	Miraba el futuro con ilusión y pensé en qué espectáculo le iba a preparar a Harry. Tenía ideas suficientes para cinco horas de show y sabía que el presupuesto no iba a ser un problema, así que el día siguiente empecé el casting para los nuevos artistas que iban a inaugurar el casino en apenas seis meses. Si quería triunfar, necesitaba todo el tiempo que pudiera conseguir.
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Pocas semanas después de mi primera cita con Lily, hacia finales de febrero, desapareció otro niño. Esta vez es más pronto que en anteriores ocasiones, normalmente los secuestra en mayo, me había explicado Sam. Quizás se ha puesto nervioso y ha cometido algún error al cambiar de rutina… La esperanza es lo último que se pierde, ¿eh, HH? Cuando me lo dijo, sonreí sin verle la gracia porque hacía demasiado que no sentía esperanza.
	Con el nuevo secuestro, Sam volvió a involucrarme en el caso. Me gustaría que me acompañaras para que vivas de primera mano el inicio de esta investigación. Quizás verás u oirás algo que te dará una idea, HH. Es tu primera vez, así que unos ojos nuevos nos pueden ayudar… Acepté porque me sentía importante. Además, Lily me había pedido quitar un poco de presión a nuestra nueva relación porque no quería ir demasiado rápido. Teniendo en cuenta nuestras circunstancias no pude más que darle la razón y decirle que, cuando estuviera preparada, la estaría esperando; así que tenía tiempo libre.
	Billy estaba a punto de cumplir tres años y era uno de los desaparecidos más jóvenes, lo cual hacía que el Departamento de policía de Las Vegas lo tratara como un caso todavía más sensible que los anteriores.
Supuse que era normal sabiendo cómo terminaron los demás niños abducidos.
	En concreto, el pequeño Billy había desaparecido de su propia habitación de hotel mientras su madre se daba una ducha, así que, para empezar, Sam mandó a un par de uniformados a interrogar a todos los que estuvieran en el hotel durante el periodo de tiempo establecido.
	La gente no estaba contenta. Algunos se quejaban que les habían cortado la racha en el casino, otros que no podían perder el tiempo con cazas de brujas y otros sencillamente no tenían buena relación con la policía. En definitiva, todos tenían alguna excusa para ser poco cooperativos con los agentes, con lo cual no me extrañaba que costara tanto resolver el caso.
	Mientras los uniformados interrogaban, acompañé a Sam a los lugares donde la familia había estado, a los casinos para ver si había alguien sospechoso que acabara de llegar a la ciudad, a los teatros, a revisar si alguien había salido recientemente de la cárcel, si había habido alguna denuncia por exceso de velocidad sospechosa, lo que fuera… En un caso como éste no puedes desestimar ninguna idea como mala, HH. He llegado a un punto donde no estoy dispuesto a descartar ninguna posibilidad. El tiempo demostraría que Sam estaba muy equivocado al pensar aquello, pero entonces creíamos estar apuntando en la dirección correcta.
	Dos días después del secuestro fuimos al Sand's a hablar con los Sheridan y Sam estaba visiblemente molesto por ello. Lo ideal hubiera sido que éste fuera el primer paso, pero el padre de Billy es amigo íntimo del sheriff y le pidió un margen para recomponerse…
	Pensé si el margen que había pedido el padre de Billy había sido para recomponerse o para preparar algún tipo de táctica antes que la policía los pudiera sorprender. 
	Supuse que lo descubriría en breve.
	Al entrar en el Sand's me di cuenta de la diferencia de categoría que existía entre ciertos casinos de Las Vegas y el resto. A pesar del dinero que Harry había invertido en el nuevo hotel y casino dudaba que nunca llegara a ser como aquel. La primera diferencia insalvable era que el Sand’s exudaba historia viva de la ciudad por los cuatro costados. Además, en el Sand's estaba Sinatra y el casino de Harry me tenía a mí, por lo que no era necesario decir nada más.
	Sam se percató que mi atención estaba dividida y me hizo reaccionar:
	‘HH, ¿has venido aquí para buscar un nuevo trabajo? ¿O para ayudarme a no perder el mío?’
	‘Lo siento.’
	‘Ahí están los Sheridan esperándonos.’
	‘¿Qué les has dicho sobre mí?’
	‘Nada. Que eras parte importante de la investigación, un consultor privado…’
	Asentí.
	‘¿Por qué no les vemos en su habitación?’
	‘El sheriff me ha pedido que nos entrevistemos con ellos en un terreno neutral…’
	‘Supongo que por petición de Sheridan.’
	‘Ves, HH, por eso me gustas. Necesito tu instinto de detective para que me ayudes…’
	Era ironía, pero no me importaba porque sabía que era parte del carácter de Sam y que si no considerara mi opinión importante, no estaría allí.
	Bromas aparte, me centré en la conversación porque no quería perderme nada. Al fin y al cabo, se trataba de mi primer interrogatorio.
	‘¿Qué pueden decirme del día en que desapareció Billy?’
	‘Yo… la verdad, no sé qué quiere que…’, era el señor Sheridan, descolocado por la pregunta de Sam.
	‘A estas alturas, después de tanto tiempo, necesito ir al grano. Así que quiero saber qué me pueden decir del día en que desapareció Billy que estuviera fuera de lo normal. Algo que rompiera la rutina…’, al ver que no decían nada, Sam prosiguió. ‘Por ejemplo, señor Sheridan, ¿dónde estaba usted en el momento de la desaparición? Tengo entendido que no estaba con su esposa y Billy.’
	‘No veo qué tiene de importante eso…’
	Su mujer le tocó el brazo y el señor Sheridan rebajó su nivel de ansiedad. Se notaba que estaba habituado a controlarlo todo y, en la situación que vivía, se encontraba fuera de lugar.
	‘La verdad es que nuestro viaje no es enteramente de placer, detective,’ intervino la señora Sheridan. ‘Mi marido estaba en una reunión de negocios. Keith suele venir a Las Vegas y siempre nos dice cuánto le gusta, así que, en esta ocasión, hemos decidido acompañarle y—’
	Se contuvo las lágrimas mientras Sam proseguía, imperturbable.
	‘De acuerdo. Así que usted estaba en una reunión de negocios y usted se estaba dando una ducha…’
	‘Iba a llevar a Jacqueline y Billy a cenar y se estaban preparando.’
	‘Ya veo, señor Sheridan,’ Sam pausó un momento para alargarle un pañuelo a la señora Sheridan, que seguía conteniéndose las lágrimas. ‘Una vez aclarado eso, ¿me podrían decir si han visto algo extraño en el tiempo que llevan aquí?’
	‘¿Extraño cómo…?’, volvió a intervenir la señora Sheridan.
	‘Personas desconocidas que les hayan abordado con alguna excusa, alguien que hablara más de la cuenta con Billy, que les haya parecido que alguien los observaba, comportamientos extraños de gente de servicio del hotel… todo lo que les haya llamado la atención por salir de lo habitual en un viaje… Supongo que captan la idea…’
	Se lo pensó un instante y contestó demasiado rápido. 
	‘Creo que no ha habido nada de eso, no. ¿Tú qué crees, Jacqueline?’
	La señora Sheridan, en cambio, se tomó unos segundos en responder, tratando de recordar algo de lo que le pedíamos.
	‘Sí, por supuesto. Yo tampoco puedo recordar nada que me haya llamado la atención.’
	Sam asintió.
	‘Por último, ¿cuánto debía usted tardar en ducharse y darse cuenta que Billy no estaba?’
	‘No lo sé. Supongo que unos seis o siete minutos. Salí del lavabo sin secarme el pelo para comprobar si Billy seguía jugando en la alfombra y ya no esta—’
	‘Si me permite…’, intervine. ‘Si Billy estaba jugando en el suelo, ¿por qué no lo puso en el suelo del lavabo?’
	‘Yo… no lo sé, la verdad… supongo que nunca había pensado que le pudiera suceder algo mientras…’ No pudo contener las lágrimas. ‘Yo… lo siento…’
	Se marchó y su marido nos miró disculpándola antes de ir tras ella .
	‘Menuda conversación más inútil, HH. Los testigos al cabo de unos días tienen este efecto. Pillas a la gente demasiado prevenida, con tiempo para que su cerebro les haga creerse su versión de la historia, no lo que ha sucedido realmente…’ Se encendió un cigarrillo. ‘Tendré que intentarlo de nuevo en otro momento… Por cierto, muy buena pregunta la tuya…’
	No dije nada. Simplemente me había parecido lógico.
	‘HH, ¿qué te parece si intercambiamos opiniones en un rato en el Oasis? Tengo que escribir el informe de lo que hemos hablado con los Sheridan, pero después me gustaría oír tu opinión acerca de lo que ha sucedido.’
	‘No creo que te diga nada que no sepas, Sam…’
	‘Es probable. Pero a veces necesito que alguien me diga que no estoy demasiado equivocado…’
	Asentí aunque dudé si Sam me había visto. 
	Me quedé solo y, en ese mismo instante, la señora Sheridan bajó del ascensor y vino hacia mí.
	‘Tenga. Quiero que guarde esto. Usted me parece una persona sensible y quiero que entienda por lo que está luchando.’
	Alargó la mano y me dio una foto de la familia al completo. 
	Levanté la cabeza para decirle algo a la señora Sheridan, pero ya se había marchado.
	Cogí la foto, me la metí en el bolsillo de mi americana y me marché de allí.
 
En el Oasis, me instalé en mi mesa favorita y, cansado de esperar a Sam, saqué la foto de los Sheridan de mi bolsillo y la puse en la mesa para estudiarla. No sé qué pensaba descubrir, pero creía que era mejor que estar mirando cómo Lily se marchaba con un cliente.
	La foto no tenía nada destacable: los Sheridan con un árbol de Navidad de fondo. La señora Sheridan iba maquillada y llevaba un vestido de noche rojo, a juego con el jersey de renos que llevaba el pequeño Billy. El señor Sheridan llevaba un traje negro básico y nada parecía destacar en la estampa a parte de sus sonrisas ensayadas.
	Supuse que era una foto reciente pero no había nada en ella que me pudiera ayudar, ni ninguna razón por la que la señora Sheridan me la diera si no era para que me diera cuenta que eran la familia perfecta. Como no creía en las familias perfectas, continué mirando la foto en busca de algo que me indicara lo contrario. 
	Estaba absorto en la instantánea cuando me trajeron mi tercer Jack Daniel's.
	‘¿Qué es eso que tienes ahí, HH?’, me preguntó Cathy, la camarera.
	‘Algo con lo que estoy ayudando a Sam.’
	‘Es curioso.’
	‘¿Qué lo es?’
	‘¿Pueda ver la foto más de cerca? Siempre te sientas en la mesa más oscura…’
	‘Es para no mostrar mi belleza al mundo, Cathy,’ le dije alargándole la fotografía.
	Ignoró mi comentario mientras se concentraba en la foto.
	‘Sí, ya me lo había parecido. Este hombre… ¿le ha pasado algo?’
	Hice que no con la cabeza.
	‘El jueves estuvo aquí.’
	‘¿Estás segura?’
	‘Sí. Creo que estaba esperando a alguien y, al no aparecer, se marchó sin más. Debían ser las… sí, sobre las seis de la tarde.’
	‘Muchas gracias, Cathy.’
	Se alejó y me quedé pensando que, quizás, mis instintos no estaban tan alejados de la realidad como pensaba.
	Cuando llegó Sam, le expliqué lo que había sucedido y mi teoría:
	‘¿Y si el señor Sheridan tiene una aventura?’
	‘Estoy convencido que la tiene.’
	‘¿Entonces?’
	‘No creo que el hecho que el señor Sheridan sea uno de los miles de norteamericanos que engañan a sus mujeres lo convierta en alguien sospechoso del secuestro de su hijo.’
	‘Quizás no… pero podría estar ocultándonos otras cosas. Si no es sincero con la vida de su hijo en juego…’
	‘Quizás nos esté engañando en cosas más importantes… Está bien, HH. Investigaré si el señor Sheridan cuándo ha estado en Las Vegas y veré si puedo descubrir de dónde viene su amistad con el sheriff…’
	Se bebió la copa de un trago y se marchó.
	‘¿Quieres que te acompañe?’
	‘Ya has hecho bastante por hoy, HH. Relájate y prepárate para el espectáculo. No querría que tuvieras problemas con tu amigo Harry por mi culpa…’
	Me quedé allí hasta que Lily volvió y le pregunté acerca del señor Sheridan.
	‘¿No me digas que este niño ha desaparecido?’
	Asentí.
	‘Pobrecillo, ¿no te da pena?’
	Y, por primera vez, pensé en el hijo que hubiera tenido con Alison si no hubiera muerto y el corazón me dio un vuelco. Estaba al borde de las lágrimas cuando pensé si Lily habría visto al señor Sheridan y me recompuse:
	‘No lo verías por aquí, ¿verdad?’
	‘¿Estuvo en el Oasis?’
	‘El jueves… Sólo unas horas antes que su hijo desapareciera…’
	‘¿A qué hora fue eso?’
	‘Sobre las cinco y media o seis de la tarde.’
	‘Vaya, me lo perdí. Ya sabes que es la hora en la que voy a mi reunión de AA.’
	Asentí y me bebí de un trago el Jack Daniel's.
 
Pasaron semanas y no logramos nada nuevo en el caso. El señor Sheridan le había confesado a Sam a solas que tenía una amante y que lo había dejado plantado, pero Sam no tenía claro que hubiera algo más en toda aquella historia.
	Además, las fechas de sus viajes no coinciden con ninguno de los cadáveres encontrados, así que… El señor Sheridan tan sólo era una víctima más del secuestrador de niños y nosotros seguíamos sin ninguna pista viable que nos acercara a la resolución del caso.
 
Más de tres meses después, con toda la información procesada y descartada, sin ninguna novedad en el caso, me sentía derrotado y me di cuenta de las diferencias entre investigar algo en la realidad o hacerlo en una película o un relato. Vi la dificultad real de encontrar a un secuestrador o un asesino en el pajar humano que era cualquier ciudad.
	En todo aquel tiempo, mi relación con Lily había seguido en pausa hasta que, una noche de finales de mayo, me dijo que tendría la noche libre y que podríamos ir a cenar. Parecía que Lily estaba preparada para dar un paso más en nuestra relación, pero no quería ilusionarme demasiado.
	Fuimos a cenar a un lugar elegante e intenté controlar mi nivel de ingesta de alcohol. Charlamos de todo y de nada en concreto y, aunque Lily en ocasiones parecía ausente, inalcanzable, conectamos como siempre. Quizás porque ella me entendía, me sentía cada vez mejor en su presencia.
	Me llevó a casa y me acompañó a la puerta. No iba a invitarla a pasar porque no quería precipitarme; me había pedido ir despacio y tenía que respetarlo.
	Sin embargo, fue ella la que dio el primer paso.
	‘¿No piensas invitarme a entrar?’
	‘No quería precipitarme…’
	‘Después de tres meses respetándome ya es hora que te dé algo a cambio, ¿no crees?’
	‘Yo… no…’
	‘No te preocupes, Harold, es una broma. Sé lo que hago y sé la importancia de ser delicados con nuestra primera vez. No quiero que pienses en mí como en una…’ Pensó por un instante si decir la palabra o no, como si pronunciarla fuera a abrir un abismo entre nosotros.
	‘Puta,’ dije.
	Asintió.
	‘No te preocupes, Lily. Si para mí sólo fueras una profesional no habría podido resistir tanto. Bastaba con pagarte.’
	Me besó con ternura. 
	Entramos e hicimos el amor en el sofá, en la cama y, para terminar la noche, nos metimos juntos en la piscina.
	Parecía increíble pero, en el agua, con Lily a mi lado, sólo podía pensar en una cosa: volvía a ser feliz.
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Desde la noche en la piscina, la relación con Lily había dado un paso más y nos comportábamos como una pareja excepto - obviamente - en la exclusividad por su parte. No es justo. Si quieres tener sexo con alguien no me enfadaré, Harold, solía decirme; pero siempre le contestaba que era su trabajo, no un placer y me preguntaba con quién se creía que podía yo tener sexo sin pagar.
	A pesar de su trabajo, solíamos ver las cosas de la misma forma y conectábamos. Lily siempre parecía estar de buen humor aunque, en ocasiones, cuando creía que nadie la veía, adoptaba una pose diferente, como si se relajara, y se quedaba con la mirada perdida, triste. No quise darle más importancia porque supuse que eran las consecuencias de estar con una persona compleja y que ella probablemente me vería a mí de la misma forma.
	Ya habría tiempo para conocer todos sus secretos, pero en aquel momento no pensaba permitir que mi mente detectivesca ni mis obsesiones me privaran de tener una relación normal con Lily.
	Me sentía bien y era cierto que no me importaba que Lily continuara con su trabajo. Había reducido su número de clientes para pasar más tiempo conmigo, pero, al fin y al cabo, la había conocido ejerciendo de puta y no le había dado más importancia, así que hubiera sido hipócrita pedirle que cambiara.
	Siempre había odiado la hipocresía y no estaba dispuesto a caer en su facilidad.
 
Durante las semanas que precedieron a la llamada que le daría un vuelco a mi interior, nada parecía preocuparme a parte del espectáculo. 
	Los números eran buenos, estaba orgulloso de ellos, pero no acababa de dar con la forma correcta de presentar el show. Ser feliz me había quitado el halo de perdedor que tan bien me había funcionado y, la verdad, a una semana del estreno estaba aterrado pensando lo que Harry me haría si las cosas no iban bien.
	Sin embargo, las cosas fueron aún peor de lo que había imaginado porque, dos noches antes del estreno, Sam me llamó para informarme de un cambio en el caso del pequeño Billy y lo que sucedería a continuación me haría darme cuenta que mi supuesta felicidad no era más que un engaño, un espejismo de alguien desesperado.
	Debían ser las diez de la noche cuando el teléfono sonó y reconocí la voz de Sam:
	‘Me ha costado encontrarte, pensaba que estaría en el casino, ensayando…’
	‘Es mi día libre. Dime, ¿qué quieres Sam?’
	‘Que me acompañes al lugar donde esta tarde hemos encontrado el cuerpo de Billy. Quiero que me des tus impresiones, HH. Sé que desde que estás con Lily te has desconectado del caso, pero te necesito de verdad. Tenemos que acabar con esto de una vez por todas…’
	‘No sé si es buena idea…’
	La simple idea de ver el cadáver del niño de la foto que aún llevaba encima, sin saber en qué condiciones, me revolvió el estómago.
	Volví a recordar a mi hijo no nato y solté el teléfono. La cena me subía por la garganta y supe que no podía contenerla.
 
Fue una suerte haber vomitado en casa porque, al ver el cuerpo del pequeño Billy, no me quedaba nada en el estómago y pude disimular delante de los compañeros de Sam, que estaba seguro que habían apostado cuánto duraría.
	Teniendo en cuenta lo que vi, no me extraña.
	Sam condujo hasta el Sand's y me acompañó hasta la inexistente planta trece que, como era tradición en Las Vegas, no existía más que como un hueco deshabilitado entre plantas. Los supersticiosos no tenían de aquella forma ninguna forma de rechazar las habitaciones del hotel ni achacar sus pérdidas a la mala fortuna.
	‘El acceso no es muy bueno, pero dentro hay una altura perfecta para tu silla, más o menos un metro y medio.’
	Efectivamente, la pequeña puerta que daba acceso a la inexistente planta parecía construida para niños.
	‘Debe entender que este acceso sólo se usa en casos de emergencia, incendios, o cosas parecidas. De hecho, la última vez que alguien entró fue para una inspección de seguridad… Sólo hemos encontrado el cuerpo después de quejas de mal olor…’
	Asentí a las palabras del manager que nos acompañaba y Sam subió primero. Desde arriba, me ayudó a subir y luego tiró de mi silla. Mientras lo hacía, podía oír a los otros policía susurrando algo sobre mí, pero los ignoré porque sólo podía pensar en el comentario sobre el olor que había hecho el manager.
	Sentado de nuevo me di cuenta que Sam tenía razón: él tenía que andar medio encorvado pero yo me movía cómodamente.
	‘Otra de las razones por las que te he hecho venir… Tú tienes mejor movimiento en la planta que nosotros… Seguro que ves algo que se nos ha escapado… Ya sabes que los policías somos un poco vagos…’
	El lugar sólo estaba iluminado por algunas lámparas que la policía había dejado atrás. Mirando a mi alrededor, me di cuenta que parecía una planta en obras y que, realmente, tenía la misma distribución que las plantas superiores e inferiores.
	A pesar de la presencia de algunos policías recogiendo muestras, la penumbra del lugar le daba un aspecto de gruta antigua, de lugar donde nadie debería estar. Me sentía como el descubridor de las pirámides y no sabía que también a mí me iba a perseguir una maldición.
	De repente, giré una esquina y la linterna de Sam alumbró la cara de Billy. No pude evitar el grito.
	‘¡Joder! Podrías haberme avisado…’
	Billy estaba sentado, jugando en una alfombra idéntica a la de las habitaciones del hotel, igual a la que ocupaba cuando se lo llevaron. Al enfocar la linterna, me pareció que se movía, que me sonreía y no fue hasta que me acerqué que me di cuenta que el movimiento se daba por los gusanos que salían de su boca y lo que quedaba de su nariz.
	No sabía si podía seguir allí.
	‘Sé que es duro, HH, pero aguanta unos minutos más.’ Asentí aguantando la respiración. ‘Mira los hierros que lo sostienen en la postura, la alfombra, incluso hay algunos de sus juguetes. Sí, HH, ésos son sus juguetes. No son iguales, son los mismos… Nos hemos asegurado llamando a su madre. Nos ha dicho que han desaparecido de su casa y que son con los que estaba jugando cuando de lo llevaron…’
	‘Sam, ve al grano. ¿No podríamos tener esta conversación en otro lugar?’
	Cada vez que cerraba los ojos veía el cuerpo putrefacto de Billy, girándose hacia mí y hablándome.
	Sin embargo, me recompuse y noté una cosa.
	‘¿Es posible que estemos en el mismo lugar que ocupaba la habitación de los Sheridan en su planta?’
	Se lo pensó durante unos segundos, haciendo gestos con la mano como si siguiera un mapa mental.
	‘¡Joder, HH! ¡Por eso te necesito aquí! Nadie había caído en eso…’
	‘¿Ahora podemos irnos?’
	‘Una última pregunta: ¿cuánto tiempo crees que se pasó el asesino aquí preparándolo todo?’
	Volví a mirar con atención.
	‘Horas. Muchas horas.’
	‘¿Entiendes por fin lo que quiero decir con que esto no es obra de un loco?’
	‘¡Joder, Sam! ¡¿Quién en su sano juicio haría esto?! ¡No me jodas y vámonos!’
	Salimos con todo el esfuerzo y entendí lo que Sam quería decir. Todo aquello era mucho más difícil que dejar un cadáver al lado del río, o en una aula. Además, lo había realizado sin saber si alguien iba a ver nunca su instalación, sin estar seguro si alguien lo encontraría, casi como si dejar a los niños en escenas felices fuera su retorcido homenaje, como si los quisiera dejar contentos; si es que era posible.
	‘Necesito una copa, Sam.’
	‘Y yo. Pero la señora Sheridan llega de Los Ángeles en unas horas para reconocer el cadáver y tengo que ir a buscarla al aeropuerto…’
	‘Supongo que no la traerás aquí…’
	‘Por supuesto que no. Aún nos queda algo de decencia.’
	‘¿Y el señor Sheridan?’
	‘¿Sigues aferrado a tu teoría de los adultos desaparecidos?’ No dije nada. ‘No te preocupes que le preguntaré a la señora dónde está su marido.’
	Se marchó y me fui al primer bar que encontré a beber hasta que olvidara la cara del pequeño Billy mirándome.
 
Aquella fue la primera noche en que tuve una pesadilla alcohólica. Lo normal era que, al beber, durmiera sin interrupciones y me levantara con la cabeza despejada, pero aquella noche fue diferente.
	La cara de Billy, con los gusanos saliendo de su boca, se mezclaba con la de mi hijo no nato. Era extraño ponerle cara al feto en la barriga de Alison, pero en el sueño estaba convencido que era él. Más parecido a Alison que a mí, por suerte, claro.
	De repente, el cadáver de Billy - que era mi hijo - se deshacía como cera caliente y sólo quedaban los gusanos. Venían hacia mí, como una marabunta hambrienta, y huía.
	Una voz conocida a mi espalda me paraba: los gusanos habían adoptado la forma de Alison y, en el delirio del sueño, corrí a abrazarla en vez de alejarme. 
	Al fin y al cabo, era Alison, y nada de ella podía repugnarme. Si me hubieran dado la oportunidad de quedarme con ella en el mundo real, con gusanos, con lo que fuera, la hubiera tomado a pesar de todo, sin pensar en las consecuencias.
	Sin aviso, Alison se retorció de dolor y se arrodilló en el suelo. Ayúdame, Harold. Se estiró para atrás y abrió las piernas. No sabía qué quería hasta que un líquido rojo, viscoso como sangre putrefacta, me salpicó la cara.
	De la vagina de Alison apareció la cabeza de un bebé, de nuestro hijo, y, mientras Alison me pedía ayuda - No permitas que perdamos a éste también -, traje a nuestro pequeño al mundo.
	Lo abracé, lo lié en mi camisa y miré su cara: era Billy.
	Ya es hora que aceptes que nuestro hijo está muerto por tus elecciones, Harold. No conseguirás escapar de esto. Y supe que Alison tenían razón. Y desperté empapado en sudor.
 
No recordaba cómo había llegado a casa y mucho menos a mi cama, pero no me importaba. Lo único que lo hacía era olvidar la culpa. Olvidar lo que después de tanto tiempo había llegado para atormentarme en la forma de Billy Sheridan.
	Hasta aquel momento, no había pensado demasiado en mi hijo con Alison. Había tomado una decisión consciente eligiendo que curaran a Alison y, con el dolor por su pérdida, no podía añadir otra carga a mi consciencia. Sin embargo, en aquel momento, cuando las cosas parecían ir bien, mis sentimientos me habían atrapado.
	Me sentía como una mierda, incapaz de pensar en nada que no fuera mi hijo, en su destino. Consciente que sólo había una solución, me bebí media botella de Jim Beam de un trago y, después, la otra mitad.
	Sólo el alcohol podía ahogar el dolor que sentía y no paré de beber hasta que quedé inconsciente al borde de la piscina.
 
Mi primer recuerdo después de aquella botella de Jim Beam es de dos gorilas de Harry recogiéndome del suelo del salón y llevándome en coche al casino. Recuerdo el viaje entre pérdidas de consciencia y arcadas incontrolables. 
	Necesitaba un trago.
	Me dieron un café y supuse que me querían recomponer para el estreno del show, que era aquella noche, así que no opuse resistencia porque no me interesaba cruzar a Harry Hawk en mi camino.
	Sin embargo, estaba más equivocado de lo que podía imaginar.
	‘¿Dónde coño has estado? Te hemos estado buscando por todos lados…’
	‘Lo… lo siento… ha sucedido algo y estaba… bebiendo…’
	‘Será una broma…’ No dije nada. ‘HH, has estado desaparecido durante tres días. No puedo creerme que haya sido porque estaba borracho…’
	Yo tampoco podía creérmelo. Había perdido tres días de mi vida ahogado en alcohol. No era que importara porque había logrado el objetivo de olvidar a Billy y a mi hijo, pero me había sorprendido a mí mismo.
	‘Eso quiere decir que…’
	‘Sí, HH, el espectáculo ya está más que estrenado. Encontramos a alguien para ocupar tu lugar.’
	‘Espero que esté funcionando bien…’
	‘¿Ahora estás preocupado por el show? Tendrías que haberlo pensado antes de—’, se paró  a sí mismo. ‘Pensaba que eras un profesional, una persona seria, pero veo que me equivoqué.’
	‘Te compensaré, Harry.’
	‘Por supuesto que lo harás. Pero ahora vete, no quiero verte. Y menos en este estado…’
	Empezaron a empujar mi silla.
	‘Te espero para hablar de tu futuro cuando te hayas recuperado. Y HH, deberías intentar controlar un poco más la bebida… nunca hubiera pensado que eras un hombre débil… Creía que éramos parecidos y no me gusta estar equivocado.’
	Pensé si iba a pagar mi error con mi vida y, por extraño que parezca, sólo podía pensar en Lily, en dónde habría estado durante aquel tiempo. Así que, cuando me dejaron en la puerta de casa, la busqué. Tenía vagos recuerdos de ella mientras estaba borracho y pensé que quizás se había quedado a dormir para cuidar de mí. 
	En el jardín descubrí lo frágil que era la situación en que vivíamos. En una de las hamacas encontré a Lily durmiendo, con una botella de tequila a medias a su lado.
	Si por mi culpa había vuelto a beber no me lo perdonaría y haría todo lo posible porque mejorara. No era capaz de dejar de beber pero quizás era posible ayudar a Lily a volver al buen camino.
	La desperté y me vomitó en los pies.
	‘Lo siento, Harold. Yo… estoy avergonzada…’
	‘El que lo siente soy yo, Lily. Todo esto ha sido por mi culpa.’
	‘No te culpes… siempre seré una alcohólica y, en ocasiones, necesito beber como el respirar. He tenido otras recaídas…’
	‘Pero ésta ha sido por mí…’
	Hubo un silencio incómodo.
	‘Quizás sí… pero también por ti parece que las cosas están mejorando. Estoy bien a tu lado… pero el hecho que bebas no me pone las cosas fáciles…’
	‘Te entiendo, pero no creo que pueda dejarlo.’
	‘Ni te lo estoy pidiendo. Simplemente quiero que me entiendas. A veces… a veces siento como si fuera invisible… No, invisible, no… como si mi vida fuera irreal…’
	‘No te entiendo…’
	‘A veces siento que mi vida está siendo escrita por un guionista, que no existo realmente excepto en la imaginación de alguien, que no soy nadie. La gente me ignora, la sociedad no tiene ningún papel para mí y, por primera vez en años soy feliz, y me hago esto a mí misma. No lo sé… supongo que no tiene mucho sentido…’
	‘Tiene todo el sentido del mundo porque cómo nos sentimos no debe tener explicaciones lógicas. Es así y punto.’
	Me besó y su vómito se mezcló con mi mal aliento.
	‘También a mí me gustaría que entendieras algo…’
	Asintió.
	‘Tenías razón, perdí a alguien. Una mujer a la que amaba, que me hacía mirar al mundo de forma distinta… y me la arrebataron. Y no se hizo justicia.’
	‘Entiendo que te sientas así… pero justo ahora—’
	‘No es culpa tuya. Cuando murió estaba embarazada. Ver el cadáver del pequeño Billy me ha recordado mi propia pérdida.’
	Me abrazó con fuerza.
	‘Oh, Harold, mi pobre Harold. Lo siento. De verdad que lo siento.’
	Lo dijo con tanto sentimiento que me hizo daño verla a pesar que no entendía por qué se disculpaba si nada era culpa suya. 
	‘Te quiero. Y te prometo que intentaré beber menos. Y que no tendremos secretos…’, le dije.
	Asintió separándose de mí, como si algo hubiera sucedido que hubiera cambiado la situación, pero no tuve tiempo de pensar en ello porque se dio media vuelta y se marchó a la ducha.
	‘Si me doy prisa llegaré a la reunión de las tres. Supongo que no querrás venir…’
	No le contesté porque Lily sabía perfectamente que no estaba preparado para dejar el alcohol del todo.
	Vi la botella de José Cuervo en el suelo, la cogí y bebí un trago para eliminar de un golpe mi resaca.
	Justo entonces sonó el teléfono. Era Sam.
	‘Eh, campeón, has estado desaparecido. Tengo que felicitarte porque, al final, va a resultar que tienes razón.’
	‘¿De qué estás hablando Sam? Ve al grano…’
	‘Está bien. La señora Sheridan me ha informado que su marido desapareció justo el día después de llegar a Los Ángeles.’
	‘¿Y no lo denunció?’
	‘Por supuesto. Pero la policía pensó que se había ido con su amante y ni siquiera lo investigaron a fondo…’
	‘Pero tú no crees eso…’
	‘Por supuesto que no. Creo que todo este tiempo tenías razón aunque de forma equivocada…’ Esperé a que continuara. ‘Habíamos comprobado adultos desaparecidos en Las Vegas… No los padres de los niños, de vuelta a casa… pero ahora voy a localizar hasta el último de ellos para tener una idea real del caso y su alcance—’
	Colgué sin más y me terminé de un trago la botella de José Cuervo. Tenía problemas más apremiantes que el caso de Sam.
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Esperé un par de días para serenarme antes de hablar con Harry porque no tenía ninguna prisa por ir a un lugar del que no sabía si saldría con vida y, además, estaba convencido que mi supervivencia dependía de mi comportamiento.
	Durante aquel hiato continué bebiendo, pero sólo lo mínimo para funcionar. Recordaba a mi hijo perdido y a Billy, pero hacía lo que fuera necesario para apartarlos de mi cabeza.
	Desde la muerte de Alison, no había tenido ninguna razón para vivir más que mi cobardía y, ahora que tenía a alguien, mi estupidez me acercaba al fin. Intentaba engañarme a mí mismo, pero cada hora que pasaba estaba más convencido que Harry acabaría conmigo por mi fracaso.	
	La mañana en que me decidí a dar el paso, Harry me recibió en su despacho y pensé que la situación era aún más seria de lo que parecía. Harry solía preferir el bar para sus negocios y reservaba su despacho para situaciones en las que no quería testigos.
	‘Te lo has tomado con calma, HH.’
	‘Quería reponerme antes de venir. Tener la mente despejada…’
	‘Algunos en tu posición habrían huido.’
	‘Soy lo suficientemente mayorcito como para aceptar las consecuencias de mis errores.’
	‘Está bien. Ya sabes mi situación, así que no me alargaré más en el tema…’ Asentí. ‘Simplemente me gustaría explicarte algo para que entiendas qué ha significado para mí tomar la decisión que he tomado…’ No esperó que dijera nada. ‘El otro día, cuando te expliqué mi historia, no te dije que, al empezar en la organización como chico de los recados, también tenía un trabajo normal. Como tapadera, ya sabes…’ Respiró hondo. ‘En definitiva, era un trabajo honrado en una pequeña tienda de comestibles. Sabes a las que me refiero, ¿no? Una de ésas en las que se vende desde tabaco hasta pescado.’ Asentí. ‘La dirigía el señor Willis, un viejo que aceptaba que controláramos su tienda pero que llevaba el negocio como si fuera una tienda normal, con total honestidad. Un día pilló a una mujer que llevaba quince años trabajando para él robando unos dólares de la caja. No recuerdo exactamente si fueron cinco o diez dólares, pero recuerdo la escena como si fuera ayer, HH, porque me hizo entender cómo funcionaba el mundo real.’ Bebió un trago apartar su mirada de mí. ‘La mujer le imploró al señor Willis que la perdonara, que su marido estaba enfermo y necesitaba sus medicinas, que estaba pasando un mal momento y todo lo que puedas imaginarte… Era una historia lacrimógena, la verdad. Además, no hacía ni seis meses que aquella mujer había perdido a su hijo, ¿sabes?’ Asentí aunque no creía que Harry esperara ninguna reacción. ‘Bien, ¿qué crees que hizo el señor Willis? ¿Y qué piensas que debería haber hecho?’
	Me sorprendió la pregunta porque las historias de Harry no solían ser un diálogo.
	‘¿Es una prueba?’
	‘No, HH, sólo quiero saber si vivimos en el mismo mundo. Si entiendes lo que te estoy diciendo.’ Me miró fijamente. ‘¿Y bien?’
	‘No sé lo que hizo el señor Willis. Ni realmente importa… Porque la situación sólo tiene una salida: echar a la mujer. Al fin y al cabo, le estaba haciendo un favor no llevándola ante sus otros jefes…’
	Harry se rió.
	‘¿Y por qué es ésa la única solución? ¿No te da pena?’
	‘Si la has pillado robando es por qué ya lo había hecho antes… sólo era la primera vez que la pillabas… Además, a veces un hombre debe hacer lo que debe hacer. Ni más ni menos.’
	‘Lo has entendido perfectamente, HH. Así que también entenderás lo que te voy a pedir. El espectáculo está funcionando muy bien y debo agradecértelo a ti, lo sé… pero también debes entender que he invertido mucho tiempo y dinero en tu persona y, ahora mismo, tu trabajo no lo compensa…’
	‘Lo sé… y debo decirte que lo sient—’
	‘No te disculpes.’ Bebió un trago en un silencio eterno. ‘Llegará un momento en que el espectáculo se agote y necesite de nuevo tus ideas, pero mientras…’, por dentro suspiré aliviado porque Harry pensara que aún le servía de algo, ’…debo encontrar la forma de compensar la inversión que hemos hecho en ti… la casa, el coche, el riesgo…’
	‘Lo entiendo perfectamente. ¿Cómo te lo puedo devolver?’
	‘Eso es sencillo. A partir de ahora, debes estar preparado para hacer algunos trabajitos de otra índole para mí.’
	‘¿Te refieres a—?’
	Me cortó de raíz.
	‘Ya habrá tiempo para discutir los detalles. No te preocupes ahora por esto, HH. Cuando sea el momento lo sabrás.’ Se levantó. ‘Un brindis. Por las segundas oportunidades.’
	Levanté la copa y me bebí de un trago el Jim Beam que me acababan de servir.
	Sin quererlo, me había convertido en el mismo chico de los recados que Harry Hawk fue en su infancia y estaba aterrado.
	Volví a casa en modo automático y aquella noche volví a soñar. 
	En el sueño me convertía en Triple J y era yo quien atropellaba a Alison. Acto seguido, preparaba con esmero el material para dejar al pequeño Billy en el piso trece del Sand's y montaba la escena, deseando que alguien viera lo que había preparado. Todo parecía real, más un recuerdo que un sueño pero, al despertar, no pude mantener ningún detalle. 
	Me levanté al alba, cansado de calentar la cama pensando en qué me iba a convertir Harry, desayuné un Jack Daniel's y me fui en busca de Lily para intentar arreglar las cosas. No podía controlar lo que sucedería con Harry, pero podía hacer algo respecto a ella. Lo único que sabía con certeza en aquel momento era que, a pesar de todo, Lily era una buena influencia en mi vida.
	Fui al Oasis porque era un día de trabajo y supuse que la encontraría allí.
	Después de dos horas esperándola, le pregunté a Cathy.
	‘La verdad es que no lo sé. Hace un par de días que no aparece… Y, sinceramente, la última vez que la vi no estaba en su mejor momento, si me entiendes lo que quiero decir…’
	Estaba claro que Lily había vuelto a beber, pero no capté el alcance de ese hecho hasta que fui a su apartamento.
	Lily vivía en un viejo motel de carretera, de una sola planta, con el aparcamiento justo delante de las habitaciones, reconvertido en apartamentos de una sola habitación. Lily siempre me decía: Me sirve para el trabajo y es barato, ¿qué más se puede pedir? Nunca había estado allí, pero sabía dónde era y que el casero se llamaba Jeff.
	‘Hola Jeff, estoy buscando a Lily.’
	‘Lily ya no está entre nosotros…’
	‘¿Qué… qué quieres decir?’
	‘Que le rescindí el contrato de alquiler porque llegó borracha…’
	‘No lo entiendo.’
	‘Su contrato de alquiler tenía un cláusula especial. De hecho, fue ella quien me obligó a ponerla… Me dijo que aunque intentara convencerme, la echara de todas formas…’
	‘Y eso fue lo que hiciste… podrías mostrar un poco más de decencia…’
	‘Sólo hice lo que ella me había pedido hacía tantos años…’
	‘Claro que sí.’
	‘Aquí tienes sus cosas, por si quieres hacerte cargo…’
	Cogí la caja con las pertenencias de Lily y escupí a los pies de Jeff antes de salir porque, a pesar de cumplir los deseos de Lily, la había condenado a vivir en la calle. Era el tipo de persona que hacía del mundo un lugar peor bajo la excusa de hacer lo correcto.
	Me subí en mi Invacar y empecé a buscarla por toda la ciudad.
	Al tercer día, la encontré.
	En un callejón estrecho lleno de basura, que en los anteriores días de mi búsqueda había obviado con la vana esperanza de encontrarla en un lugar mejor, hecha un ovillo en el suelo, entre charcos de orina, estaba Lily.
	Me acerqué a ella lo más rápido que pude, apartando la basura para que mi silla pasara. Mientras lo hacía, sólo pensaba si la habría perdido y el desazón me llenó. 
	Me fui acercando mientras gritaba su nombre.
	Con cada grito y su falta de reacción, aumentaba más el volumen hasta que no pude hacerlo más.
	Por fin llegué a su altura y me tiré al suelo sin importarme lo sucio que estaba. Pensaba hacer todo lo posible para no volver a perder a alguien querido. Quizás debería haberlo pensado antes, pero no podía volver atrás, así que me centré en lo que estaba ante mis ojos.
	Al darle la vuelta, vi que era peor de los que creía: la habían apalizado. Tenía sangre seca bajo el ojo y en la comisura de los labios, su pómulo tenía el color púrpura propio de un puñetazo y estaba pálida. 
	Sinceramente, me temí lo peor.
	Me estiré encima con la cabeza en su pecho y, después de unos segundos eternos, noté su respiración. Lenta y acompasada pero superficial, como si sus pulmones fueran incapaces de cumplir su función.
	Cogí su brazo y, sin soltarlo, me senté en mi silla. Estaba empapado en lo que fuera que inundaba el suelo, pero no me importó. Después de un esfuerzo titánico, finalmente logré, tirando de su brazo, subirla conmigo a la silla. Por primera vez en meses, pensé en Richard y en sus consejos. Debería ejercitarse más. Nunca se sabe cuando puede necesitar estar en forma o, como mínimo, usar sus brazos para levantarse… Y pensé cuánta razón tenía y qué diría si me viera en aquella situación.
	Deshice el arduo camino por el callejón hasta el coche y la puse como pude en la parte trasera.
	Aparqué en casa y la estiré en la cama. La desnudé y, por una vez, no admiré su cuerpo, que tanto me gustaba, sino que me limité a comprobar si tenía heridas ocultas bajo su ropa.
	Tenía el costado morado y deseé que no sufriera una hemorragia interna porque no pensaba llevarla al hospital. Ya había confiado en los doctores para salvar a una mujer a la que quería y todos sabemos cómo terminó aquello. En aquella ocasión estaba convencido que, con amor, podía recuperarla.
	Limpié la sangre seca con un paño húmedo, apliqué hielo sobre sus hematomas y, al entrar en contacto con el frío, por un instante recuperó la consciencia.
	Su aliento enviaba oleadas de whisky y vómito mientras se dirigía a mí:
	‘Yo… dónde… Harold…’ Un intento de sonrisa. ‘Lo siento… es que no puedo continuar igual… Yo…’
	Y volvió a perder la consciencia y continué aplicando hielo hasta que me di por satisfecho y la dejé descansar. Aquella noche, como las dos siguientes, dormí muy poco para cuidarla y, por primera vez en meses, sólo me bebía un Bloody Mary por la mañana para evitar los temblores.
	Durante la soledad de mi vela, pensaba en las palabras de Lily, no puedo continuar igual y meditaba qué debían significar. Se referiría a su vida como puta, a su relación conmigo, a todo en general… No lo sabía, pero estaba dispuesto a evitar que nada malo le sucediera desde aquel momento. 
	La iba a hacer mía con todas las consecuencias.
 
Tres días después de haberla encontrado en el callejón, Lily se recuperó lo suficiente como para averiguar qué había sucedido.
	Le di agua, le ofrecí medio sandwich y me explicó lo que había sucedido.
	‘Si has ido a mi casa ya sabes las condiciones de mi contrato…’ Asentí. ‘No pongas esa cara… Fui yo la que insistió en la cláusula porque sé qué sucede cuando bebo. Como mínimo, debo aceptarlo…’
	‘Quiero saber—’
	‘Espera. Déjame que acabe de explicártelo todo.’
	La dejé que prosiguiera.
	‘A pesar de mis buenas intenciones, nunca llegué a la reunión de AA cuando salí de tu casa… Me paré en el primer bar y no he parado de beber desde entonces. De hecho, aún noto algo de alcohol en mí…’ Hizo un gesto para que le acercara el vaso de agua y lo hice. ‘El resto es simplemente el resultado de una puta sin control desesperada por ganar dinero para beber y sin su sistema de control. El Oasis es mi red de seguridad pero no quería que nadie me viera de esa forma, así que obvié mi necesidad y busqué nuevos clientes…’
	‘Lo entiendo. No tienes que darme explicaciones. Simplemente estaba preocupado…’
	‘Lo siento, Harold. Entiendo que después de esto…’, empezó a levantarse.
	‘Después de esto las cosas van a cambiar. Por supuesto que sí.’
	Por una vez tenía claro el siguiente paso, lo que debía hacer y decir.
	‘Te vas a instalar en la primera planta hasta que te recuperes… e intentaré beber menos cuando estés delante para ayudarte.’
	‘No puedo aceptar tu caridad, Harold. No puedo vivir aq—’
	‘No es beneficencia. Es egoísmo. Te quiero y quiero tenerte a mi lado. Ni más ni menos. Si te sientes más cómoda, implantaremos una norma muy sencilla. La primera planta será tuya y yo no me meteré en lo que haces en ella… De hecho, no es que pueda subir con facilidad, ¿no?’
	Sonrió.
	‘Acepto con una condición: te pagaré un alquiler.’
	‘Acepto con otra condición: no traerás clientes a casa.’
	Alargó la mano para sellar el trato.
	‘De acuerdo. De hecho estaba pensando en intentar buscar otro trabajo. Creo que te lo mereces. Además, tengo que cambiar ciertas… otras cosas de mi vida…’
	No dije nada porque entendí que no era un cambio por mí, sino por ella; y que yo simplemente era una excusa que le venía perfecta para hacerlo.
	A pesar de todo, estaba feliz por poder vivir con Lily aunque fuera en las condiciones pactadas y no cómo una pareja. Por una vez, me había atrevido a hacer lo que me dictaba el corazón sin pensar en tramas ocultas.
	No estaba seguro de cómo iba a funcionar nuestro día a día, ni cómo iba a terminar nuestra relación de pareja, pero por lo menos estaba convencido de que había hecho lo correcto.
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La vida con Lily era sencilla. Seguíamos en zonas separadas - ella en la planta de arriba y yo abajo - pero las noches eran para los dos. Instalamos una cama doble en mi habitación y Lily pasaba prácticamente todas las noches conmigo. No sólo en la cama, sino mirando la televisión, yendo al cine, en la piscina o simplemente escuchando música. 
	La canción favorita de Lily del momento era Happy together y era el fiel reflejo de la situación que vivíamos. Cuando me da por una canción no puedo dejar de escucharla. Ésta me da buenas vibraciones… Me recuerda a los buenos momentos que estamos creando juntos…
	Sinceramente, no me importaba qué hiciéramos mientras estuviéramos juntos porque eran los únicos momentos en que me olvidaba del alcohol. No sabía por qué pero cuando estaba con Lily, ni siquiera pensaba en lo inevitable - mi futuro trato con Harry - y me era más fácil beber menos. No era que lo hubiera dejado, ni que ya no lo necesitara, pero consideraba que la situación era aceptable a pesar de los esfuerzos que realizaba durante el día por controlarme.
	Por las mañanas, Lily se marchaba a trabajar y me resistía a beberme el mueble bar. Por la tarde, Lily tenía clientes fijos y me esforzaba por no ahogarme en whisky. Por suerte, las noches eran de los dos.
	En ocasiones Lily me pedía que fuéramos al espectáculo del casino de Harry para ver cómo iba, pero intentaba evitarlo para no pensar en lo que Harry tendría preparado para mí.
	En aquellas semanas, Lily redujo el número de clientes pero no pudo dejarlo porque no conseguía ningún otro trabajo.
	Aquella era la única pega de nuestra vida juntos.
	Lily era bastante conocida en la ciudad por su trabajo y, por mucho que lo intentaba, nadie quería darle una oportunidad fuera de la cama.
	‘Déjalo, no hace falta que me pagues el alquiler.’
	‘Hicimos un trato, Harold. Y me gusta creer que soy alguien que cumple su palabra. Voy donde me llevan mis decisiones hasta el final…’
	Su mirada se tornaba vacía, como si pensara en algo que yo no entendía, pero nunca insistía y volvíamos a la misma rutina. 
	No quería estropear lo que compartíamos con preguntas estúpidas.
	En ocasiones, cuando Lily me lo pedía, la acompañaba hasta las reuniones de Alcohólicos Anónimos porque me decía que, si la dejaba sola, no tendría la fuerza de voluntad necesaria para asistir. 
	Sin embargo, nunca entraba con ella a pesar de su insistencia. No estaba preparado para ello. Todavía no. De hecho, la llevaba con la esperanza que, algún día, fuera ella la que me acompañara a mí.
	Quizás cuando reuniera el valor suficiente o las razones adecuadas.
 
De repente, después de meses en la misma situación, Lily llegó con noticias sobre un trabajo:
	‘Tengo buenas y malas noticias.’
	‘Dispara.’
	‘Dame unos minutos. Me ducho y te lo explico todo…’
	Era clásico de ella tenerme en vilo, controlar los tiempos de la pareja.
	‘Ponme el sencillo de los Turtles, por favor. Ya sabes en qué cara…’
	Lo hice y me senté en el sofá. Me levanté varias veces para coger un vaso de whisky pero logré contener mis ansias.
	Después de diez minutos esperando y varias repeticiones de Happy together, me levanté y cogí la botella de Jim Beam que tenía a medias.
	Dos vasos después, Lily salió de la ducha y se sentó a mi lado. Admiré su belleza natural mientras apartaba la botella. Llevaba bien su sobriedad, pero no quería tentarla.
	‘Me han hecho una oferta de trabajo…’
	‘¿Ésa es la noticia buena? ¿O la mala?’
	‘Sólo tú podrías pensar que ésa es la mala…’
	‘No lo sé…’
	‘La mala es… no sé cómo decirlo… es trabajando en un bar…’
	No era un mal trabajo, los dos lo sabíamos, pero pondría a prueba la resistencia de Lily al alcohol.
	Se levantó para poner en marcha una vez más el sencillo.
	‘Creo que debes intentarlo. Es lo que necesitas y, después de tantas derrotas, creo que no lo echarás a perder…’
	‘Ojalá fuera tan sencillo…’
	‘Quizás lo es… Si no lo pruebas no lo sabrás..’
	‘Tendrás que venir a darme soporte…’	
	‘Puedo imaginar peores sitios en los que estar que en un bar mirándote trabajar…’
	Sonrió, me besó, hicimos el amor y todo parecía tomar un cariz más optimista.
 
El trabajo como camarera de Lily nos dio la estabilidad que tanto necesitábamos, algo a lo que aferrarse para un futuro mejor. Sobre todo para ella, que parecía más alegre, más dispuesta a mejorar, con más ilusión.
	Sin embargo, era consciente del esfuerzo que hacía por no beber en el trabajo y rechazar a todos los hombres que la invitaban a un trago pero, desde luego, lo llevaba mejor de lo que yo me hubiera visto capaz.
	El bar que le había dado la oportunidad a Lily se llamaba Hot shots y era muy diferente al Oasis. El local era enorme, con muchísima luz y una decoración moderna, más propia de una producción de cine futurista que de un lugar para emborracharse. Me recuerda a un paraje futurista... ya sabes a qué me refiero, cómo uno de ésos en la televisión..., me dijo Lily antes que yo hubiera estado.
	La clientela solía ser gente joven y yo solía destacar como el único borracho profesional, como a Sam le gustaba nombrarnos en broma. Desde que bebía en el Hot shots, no dejaba de darle vueltas a aquella descripción pensando si, en algún momento, podría dejarlo.
	Desde luego, supe que no iba a ser en ningún momento cercano cuando vi entrar a dos de los gorilas de Harry y dirigirse hasta mi mesa. Harry quiere verte. No necesitaban nada más. Me bebí mi copa, me levanté y los acompañé, resignado a hacer lo que Harry me pidiera sin saber lo equivocado que estaba respecto a los motivos de aquella reunión.
	En el casino, Harry me recibió en su mesa habitual al lado de la barra del bar. Estaba de buen humor y me alegré de no tener que enfrentarme a su lado más agresivo.
	‘Hola, HH. Te veo mejor que la última vez…’
	‘He tenido tiempo para recapacitar…’
	‘Y yo que pensaba que era por estar con una mujer que te hacía feliz, HH…’ No dije nada. ‘Te he llamado porque quiero pedirte algo…’
	Pensé que aquel era el momento en que me convertía en asesino o algo peor, pero no lo fue.
	‘Necesito que montes algunos números para el show especial de Navidad…’
	Por dentro, suspiré aliviado.
	‘Estaré encantado, Harry. ¿Qué te gustaría?’
	Me quedé varias horas discutiendo ideas y propuestas y pensé que, quizás, nunca me usaría para otros fines que no fueran los del espectáculo, que quizás Harry era mejor de lo que todos creían.
	Supe lo equivocado que estaba cuando, antes de marcharme, me dijo:
	‘Espero que valores el trabajo de tu novia, HH. Supongo que sabes quién es el dueño del Hot shots…’ 
	No lo sabía, pero en aquel momento era tan obvio como el control que ejercía Harry en lo que sucedía a su alrededor, en las vidas que tocaba.
	‘Otra cosa que me debes… No lo olvides porque yo no lo hago…’
	Y me marché a casa, sabiendo que, algún día, Harry me pediría algo que sería incapaz de hacer y lo perdería todo.
	Por primera vez desde que Lily vivía en casa, bebí hasta perder el conocimiento. 
 
Las siguientes semanas recuperé una rutina similar a la que había llevado antes que el cadáver del pequeño Billy removiera sentimientos enterrados en mi interior y me ahogara en alcohol.
	Dividía mi tiempo entre el Hot shots y los ensayos para el nuevo espectáculo de Navidad del casino. En ocasiones estaba tan metido en la dirección del nuevo show que me olvidaba del resto y, por unos instantes, era realmente feliz.
	Después volvía a la realidad y recuperaba el ritmo perdido en cualquier bar. Intentaba no sobrepasarme por respeto a Lily pero a veces me resultaba imposible. Ella se mostraba comprensiva con mis altibajos y no me presionaba demasiado para que lo dejara aunque yo sabía que sólo aplazaba lo inevitable. Era consciente que aún no estaba preparado para vivir sin alcohol igual que sabía que algún día tendría que hacerlo.
	Era una decisión para otro día, para otro momento, así que volvía a la botella y no le daba más vueltas.
	Lily me había pedido permiso para hacer algún tipo de reforma en casa y había aceptado. Nada, simplemente me gustaría adecuar algunas cosas, Harold. Espero que no te importe. Haré la mayoría de cosas yo misma, así será barato… Y siempre podrás decirle a Harry que has hecho mejoras en la casa que te cede…
	No creía que eso fuera a solucionar nada con Harry, pero acepté porque sabía qué significaba para un alcohólico estar demasiado tiempo sin hacer nada ilusionante. Si ella quería hacer mejoras en su planta de la casa, no pensaba ser yo quien se lo negara.
	Además, solía aprovechar los momentos en que estaba ensayando, así que no afectaba a nuestro tiempo juntos.
	‘No entiendo como una simple reforma te puede cambiar tanto Lily.’
	‘No es por la reforma, Harold, es por todo. Me he dado cuenta que debo aceptar quién soy y hacer lo que necesito hacer. La reforma es sólo una parte… Ni más ni menos…’
	Y así pasaron las semanas hasta que, por fin, unos diez días antes de Navidad estrenamos el nuevo espectáculo. Fue otro éxito instantáneo y me permití creer que todo iba a ir mejor.
	Otra mentira, otro engaño.
	La mañana siguiente al estreno, me levanté temprano y dispuesto a ir a mi primera reunión de Alcohólicos Anónimos. Por fin me había decidido, pero quería hacerlo como sorpresa a Lily y aparecer con mi chapa de un día de sobriedad. Sin embargo, en el fondo de mi ser, sabía que no le había dicho nada porque, si no era capaz de cambiar, no quería sentirme como un fracasado. 
	Como mínimo, no más de lo que ya me creía.
	Si mi resolución ya era débil, basada más en mis deseos que en mis posibilidades, cuando vi lo que me esperaba en el parabrisas del coche, volví a la realidad.
	Era una nota escrita a máquina:
Jimmy Benson. 3124 Theresa Avenue.
Ayuda en la guantera.
	Abrí rápidamente la guantera y la cerré de golpe. En su interior relucía un pequeño revólver.
	Entré en casa, me preparé un Bloody Mary y volví a salir en dirección a la casa que Harry me había mandado. Ni siquiera me acordaba de la reunión de AA a la que pensaba asistir porque sabía lo que la nota significaba: debía acabar con Jimmy Benson si quería conservar mi vida. 
	Y, por una vez, Lily me daba razones suficientes para hacerlo.
 
Conduje hasta Theresa Avenue con la intención de descubrir más sobre aquel Jimmy Benson, sobre quién era y cuáles podían ser las razones por las que Harry lo quería muerto. 
	No era que importara, pero quería saber dónde me estaba metiendo.
	Cuando estaba llegando, decidí aparcar a cierta distancia para que mi Invacar azul no destacara demasiado. En aquel barrio, ya llamaría suficiente la atención un hombre con silla de ruedas mirando a las casas.
	Así pues, aparqué el coche en Venus Circle, subí por Lena Street y giré a la izquierda en Theresa Avenue en busca del número 3124 y sus habitantes.
	No sé qué esperaba, pero desde luego no era aquello. La calle pertenecía a una zona residencial de casas adosadas, bastante más nuevas que la que Harry me había conseguido y no podía imaginarme alguien que viviera allí y que tuviera negocios con Harry.
	Estaba claro que las apariencias engañan. 
	La casa era de una planta, bastante nueva y parecía recién renovada. Había un cartel de Se Vende en el patio delantero y pensé si era un intento desesperado de huir de Harry.
	Mirando al lugar pensé que los lugares sórdidos dónde se cometían crímenes de Black Mask eran pura ficción y que, en el mundo real, cualquier lugar podía ser el escenario de un asesinato.
	Además, si borraba mis prejuicios debía aceptar que todos éramos capaces de actos criminales. Por un lado, estaba el hecho que la ley era imperfecta, como bien sabía; y por otro pensé en mi situación. Si alguien que desde niño se había visto a sí mismo como un detective - alguien al lado de la justicia - era capaz de llegar a trabajar para Harry, todo era posible.
	Aparté aquellos pensamientos para centrarme en la casa en cuestión. 
	Al pasar por delante vi a un niño jugando en el lugar destinado al aparcamiento de coches. Tenía más o menos la misma edad de Billy y corría torpemente, riendo y buscando alguien que jugaba a perseguirlo.
	Por un instante, antes de ver al perseguidor, pensé si todo era una broma macabra de Harry, un chiste que sólo tenía gracia para él y sonreí ante la estampa que tenía ante mis ojos pensando si algún día el destino me devolvería lo que me había arrebatado y si ésa oportunidad sería con Lily.
	De golpe, apareció Jimmy Benson de detrás de un coche para darle un susto a su hijo y fui yo quien lo sufrió. Ni era una broma ni había escapatoria: Harry quería a aquel hombre muerto y, si quería algún tipo de futuro con Lily, tendría que hacerlo.
	No sabía su nombre, pero había visto a aquel hombre en diversas ocasiones en el despacho de Harry y, normalmente, siempre se marchaba enfadado.
	Tendría unos cuarenta años, siempre vestía trajes viejos de color crema de una talla demasiado grande. Su calvicie incipiente y su barriga hinchada, junto con su aspecto descuidado, siempre me hacían pensar que no encajaban con el estilo y la elegancia de Harry; pero lo que realmente destacaba de Jimmy Benson era su ojo.
	Tenía un ojo fijo que parecía traspasarte. No era de cristal, pero no tenía vida, miraba siempre al frente. Nunca acompañaba la mirada del otro ojo, que funcionaba con normalidad, y siempre me había dado cierto repelús.
	Al reconocerlo - y pensar que él podría hacer lo mismo conmigo - aceleré mi ritmo. Me paré tres casas después para asimilar lo que debía suceder. Tenía que matar al padre de aquel niño - que podría ser el mío - o no podría tener un futuro para mí.
	Ante la perspectiva, no pude evitar una arcada y vomité en la acera. Mirando al contenido de mi estómago tomé una decisión: no pensaba seguir las órdenes de Harry.
	Fueran cuales fueran las consecuencias, no iba a convertirme en alguien que crea huérfanos.  Evidentemente, no era consciente del poder que Harry tenía para convencerme, de hasta dónde llegaría para que saldara mi deuda.
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Pasé los siguientes días decidiendo si debía decirle lo que sucedía a Lily. Me apetecía compartirlo con ella pero, al mismo tiempo, no quería involucrarla en lo que Harry pretendía que hiciera.
	Después de muchas vueltas - y muchos tragos - decidí guardármelo para mí.
	Era consciente que lo más probable fuera que Harry encontrara la forma de obligarme a acabar con Jimmy Benson, pero pensaba apurar las posibilidades de Jimmy de vender la casa antes que yo apareciera.
	Para no obsesionarme con el tema me centré en el regalo navideño de Lily. 
	Era la primera Navidad que pasaba en casa y pretendía que fuera especial a toda costa. Además, después de la sorpresa fallida que le había dado a Alison, quería lograr que todo fuera bien y empezar 1968 con buen pie.
	Lily siempre me explicaba cuánto le gustaba la fotografía y que su sueño sería tener su propio estudio de revelado. Mi presupuesto no daba para montarle un estudio, pero sí para poder sorprenderla con una cámara y material de revelado. Con un poco de esfuerzo y tiempo, Lily podría convertir una de las habitaciones de la planta superior en un estudio de revelado.
	Después de todas las reformas que tenía en marcha, seguro que encontraba hueco para sus fotos. 
	Creía que si la hacía feliz, se me contagiaría.
	La mañana en que salí, sonriente, dispuesto a comprarle la mejor cámara que pudiera permitirme, encontré otra nota en el parabrisas y me di cuenta que nada iba a ser tan fácil como lo había imaginado.
	En aquella ocasión, el mensaje de Harry llegó en un sobre bastante abultado.
	Entré y lo abrí.
Tienes hasta Nochebuena. No más retrasos o recibirás las consecuencias… Y no sólo tú…
	El sobre contenía diez fotos de Lily desde diferentes perspectivas, así que entendí perfectamente lo que significaba la nota. Con mi negativa, había puesto a Lily en peligro.
	Las instantáneas mostraban escenas cotidianas en casa: Lily lavando los platos, comiendo, en la piscina, vistiéndose e incluso a los dos haciendo el amor. La cercanía era sorprendente, pero el emplazamiento parecía el mismo en todas las fotografías, así que salí a investigar el lugar des del que sospechaba se habían hecho las fotos.
	Efectivamente, el origen de las instantáneas era el patio del vecino. El ángulo, la distancia, todo encajaba. Además, miré al suelo y descubrí un montón - literalmente - de colillas de Lucky Strike.
	Encendí yo mismo un cigarrillo y me planteé qué debía hacer. Por unos instantes, el mundo exterior dejó de existir y me concentré en decidir si mataría o no a Jimmy Benson para defender lo que estaba construyendo.
	De repente, una mano se posó en mi hombro y me sobresalté.
	‘Eh, campeón, ¿qué haces aquí?’
	Era Sam, al que no veía des del caso del pequeño Billy.
	‘Estoy investigando una cosa…’
	‘Pues sigue tus instintos, HH, porque al final resulta que tenías razón.’ Lo miré sin entender a qué se refería. ‘Los padres de los niños desaparecidos también se han esfumado, HH. Tenías razón des del primer momento…’
	Asentí.
	‘¿Y has tardado más de seis meses en no encontrar nada?’
	‘En este caso no encontrar nada lo es todo. Además, no te creerás que es sencillo encontrar a alguien de otra ciudad, ¿no? ¿O es que crees que estás viviendo un capítulo de Perry Mason? En la realidad, HH, la búsqueda la hemos realizado yo, mi coche y una guía de teléfonos.’
	‘Lo entiendo.’
	‘No te veo demasiado contento, HH.’
	‘Tener razón siempre me anima pero… honestamente, tengo muchas cosas en la cabeza.’
	De repente, se me ocurrió que Sam podía ayudarme con mi situación. No podía explicársela, pero podía preguntarle algo acerca de mis dudas.
	‘¿Cuál crees que es la mejor manera de matar a alguien?’
	‘No me dirás que estás planeando algo, eh, HH… Pensaba que estabas de nuestro lado.’
	‘En serio, Sam… La forma más sencilla…’
	‘Está bien. Lo más fácil es apretar el gatillo. Impersonal, rápido, limpio…’
	Asentí y supuse que tenía razón.
	‘¿Por qué me lo preguntas, HH?’
	Mentí lo mejor que pude para sacármelo de encima aunque, una vez dicha, mi mentira se convirtió en una posibilidad real.
	‘¿Cómo murieron los niños, Sam? En todo este tiempo, es lo único que no me has dicho. No tenían disparos, ni parecían ahogados… No lo sé… No parece que nada de tu caso sea sencillo…’
	‘Sabes, tienes razón, HH, como siempre… Tendré que hablar del tema con el forense para ver si descubrimos algo.’
	‘Creo que sería una buena idea,’ y de verdad lo hacía.
	‘Siempre me das un lugar donde proseguir… finalmente quizás tú y yo hasta descubramos al culpable…’
	Asentí mirando hacia mi casa porque, en aquel momento, Lily salía de la piscina y se ponía a bailar.
	Cuando Sam se marchó, tuve claro lo que iba a suceder.
	Mirando a Lily, moviéndose al ritmo de Happy together, con una sonrisa de oreja a oreja - y sobria - sólo existía un curso de acción.
	Tenía que matar a Jimmy Benson como fuera.
	La siguiente decisión era cómo ejecutarlo. El hecho en sí era sencillo, pero si me atrapaban, mi vida habría terminado de todas formas. Y todo habría sido en vano.
	Quizás aún tenía el cerebro cableado para ver la vida como en las historias de Black Mask pero me preocupaba estar haciendo todo aquello para poder darle una posibilidad a mi futuro con Lily y terminar en prisión o muerto; así que la noche posterior a recibir las fotos la pasé en vela, decidiendo cómo debía proceder.
	Al alba, me duché para despejarme del alcohol de la noche anterior, me bebí un Jim Beam, rellené mi petaca y me dirigí a casa de Jimmy Benson. Había decidió acabar con él de un disparo, que realmente era lo más sencillo y huir de allí rápidamente. Una vez decidido el método, lo que más me preocupaba era mi velocidad de huida porque, evidentemente, no era mi punto fuerte. Sin embargo, no pude imaginar una forma mejor de hacerlo que acelerando mi silla.
	Había decidido que el mejor momento del día sería cuando el hijo de Jimmy Benson se marchara al colegio y su padre volviera a casa, así que aparqué en un lugar no demasiado alejado y me puse a vigilar el movimiento en el 3124 Theresa Avenue. El cartel de Se Vende continuaba allí y bendije mi buena suerte por no haber hecho tarde.
	Hacia las siete de la mañana, Jimmy Benson salió, montó a su hijo en el coche y se marchó. No me inmuté porque sabía que, en algún momento, volvería a casa y lo haría solo.
	Encendí un cigarro tras otro resistiendo las ganas que tenía de beberme la petaca de Jim Beam porque era consciente que, en aquel caso, mi viejo aliado era el enemigo de mi plan.
	A las doce, más de cuatro horas de espera e incontables cigarrillos después, reconocí el coche de Jimmy Benson aparcando.
	Me dirigí hacia él con la pistola entre las piernas. Creí que mi silla me daba una excusa para preguntarle algo y, por una vez, pensaba aprovecharme de la piedad que los extraños solían mostrar conmigo.
	Estaba preparado para todo, menos para lo que sucedió porque, cuando estaba a unos tres metros de mi víctima, se giró y se dirigió a mí:
	‘Así que eres tú al que Harry envía…’ Me quedé en blanco, incapaz de reaccionar mientras notaba el peso del revólver. ‘No te preocupes. Sé aceptar las consecuencias de mis actos… pero debes prometerme que no le pasará nada a mi hijo…’
	‘Te lo—’
	Vino hacia mí y me tiró de la silla. Fue tan rápido que me pilló desprevenido.
	‘Pensaba que Harry era más listo como para enviarte a ti…’
	No entendía lo que estaba sucediendo.
	‘Si Harry de verdad creía que tenías lo que hay que tener para acabar conmigo quizás es el momento que me encargue de él porque ha perdido su olfato.’
	Alargué la mano para recuperar el revólver y me pisó la mano.
	‘No te habrás creído que el niño es hijo mío, ¿verdad? Sabía que alguien venía a por mí y me ofrecí a las vecinos quedarme con su hijo mientras se iban de vacaciones...’
	‘¿Has puesto en peligro a un niño inocente por salvarte?’
	‘Inteligente, ¿verdad?’
	Me dio tanto asco lo que me estaba contando Jimmy Benson que pensé que Harry tenía razón y merecía morir. Aquellas ganas marcaron la diferencia.
	Con la mano que tenía libre cogí el pie de apoyo de Jimmy y logré desequilibrarlo. Con el movimiento, la pistola disparó al aire y los dos nos quedamos paralizados.
	Me incorporé lo suficiente como para apuntar a Jimmy de nuevo y, en aquella ocasión, no dudé.
	Apreté el gatillo mientras la mirada de Jimmy pasaba de depredadora a víctima, con la certeza que su vida estaba a punto de terminar. Al mirar su ojo malo, tuve un escalofrío.
	Cerré los ojos, disparé tres veces y me senté en la silla lo más rápido que pude. Estaba en shock porque, desde luego, no estaba preparado para nada parecido a lo sucedido. Si me había imaginado una muerte sencilla, sin involucrarme personalmente, había fracasado estrepitosamente.
	Si quería seguir con vida y con Lily, debía ser más inteligente. Por suerte, me monté en el Invacar justo a tiempo para evitar que el primer coche patrulla que apareció en la escena me viera.
	Conduje hasta casa pensando en la botella de vodka que tenía en la nevera. Incapaz de pensar en nada que no fuera lo cerca que había estado de fracasar, de perder a Lily, ni siquiera recuerdo nada más de lo sucedido en aquel día. Con mi memoria en blanco, lo único que mantengo es la mirada de Jimmy Benson en sus últimos segundos y supe que aquella imagen me iba a acompañar el resto de mis días.
 
El día siguiente era Nochebuena y, a pesar de mi honesto intento de mantenerme sobrio por Lily, no lo logré. Necesitaba apagar la voz en mi cabeza que me decía que me había convertido en algo que odiaba, en un asesino, y la única forma de aletargar mis pensamientos que conocía era beber.
	Por suerte, al ser Nochebuena, Lily achacó mis efusiones alcohólicas a las festividades y no me lo tuvo en cuenta.
	Lily trabajaba la noche de la víspera de Navidad en la fiesta especial que se daba en el Hot shots, pero después pudimos abrir los regalos y pasar el día de Navidad juntos. No era que hiciéramos nada especial, pero era agradable estar con ella después de lo sucedido. 
	Como mínimo, parecía que todo había sido por una razón.
	Muchas gracias, Harold. ¡Me encanta! Pero ahora deberás dejar que adecue una habitación del piso de arriba para poder revelar las fotos… o lo que necesite… Fue la reacción de Lily la que me arrancó la más sincera sonrisa del día y, por unos instantes, volví a ser feliz. 
	‘Lo haré de la misma forma que las reformas… discretamente para no molestarte…’
	‘No te preocupes, Lily. Sólo quiero que seas feliz.’
	‘Tú me haces feliz,’ lo dijo sin reticencias, pero su mirada pareció llenarse de la tristeza que ya le había visto en otras ocasiones. ‘¿No quieres ver tu regalo?’
	‘Por supuesto.’
	‘Espero haber acertado… si no recuerdo mal, en algún momento lo has nombrado y sé que es importante para ti.’
	El regalo era una caja grande y no pude imaginarme qué contenía. Al abrirla, vi que estaba llena de papeles de periódico y supe a razón del disimulo: el regalo real tenía un tamaño y forma fácilmente distinguible.
	Era un disco.
	Por el tamaño estaba claro que se trataba de un single y estaba ansioso por saber qué había elegido Lily para mí. No sabía por qué, pero aquel momento se me antojaba definitorio de lo que iba a suceder a continuación.
	La etiqueta morada y el logotipo de Capital Records me abrieron el camino hacia el nombre de la canción de la cara B al mismo tiempo que una lágrima recorría mi mejilla.
	No supe qué decir, pero no fue necesario.
	La canción era Smile.
	Recordando a Alison, abracé a Lily y, por primera vez, mi pasado, mi presente y mi futuro hicieron las paces y se alinearon.
	Tenía que empezar a disfrutar la vida que tenía por delante y pensaba hacerlo a pesar de todo lo que Harry me echara.
	‘Te quiero, Lily.’
	Sonrió.
	‘Yo también Harold.’
	No era la primera vez que se lo decía, pero sí la primera en que era consciente de lo que implicaba aquel pensamiento. Por fin había aceptado que, sin mi pasado, mi presente no existiría y el futuro que se abría ante mí no sería el mismo.
	‘Pon el disco,’ le dije a Lily. ‘Vamos a bailar.’
	Lo hizo, y al ritmo de la voz de Nat King Cole, se sentó en mi regazo e intenté mover la silla con un ritmo parecido al baile.
	‘Prometo que las cosas van a ser diferentes. Mejores. Y que intentaré beber menos hasta dejarlo del todo…’
	‘Harold, no hagas promesas que no puedas mantener…’
	Y me besó. Y por una vez creí que era posible mantener mi promesa. La realidad no tardaría en devolverme a mi lugar legítimo pero, por el momento, parecía que todo iba a ser mejor.
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Los siguientes tres meses fui relativamente feliz. Mi vida con Lily iba por buen camino, había reducido el consumo de alcohol prácticamente a cero, y asesinaba sin demasiado riesgo.
	Desde la muerte de Jimmy Benson había encontrado cuatro nombres más en mi parabrisas, cuatro muertes a cambio de mi supuesta felicidad.
	Había creado una rutina para facilitarme el trabajo y Smile se había convertido en parte importante de aquel ritual. Los dos minutos y cincuenta segundos de la canción se habían convertido en mi mantra, en mi recordatorio privado de por qué hacía lo que hacía. Me recordaba que el precio de mantener mi vida era, simplemente, otra vida. Ni más ni menos. Tan sencillo y tan complicado.
	Antes de cada muerte repetía las palabras y me reafirmaba en lo que pasaría a continuación, me aclaraba la mente:
		Smile though your heart is aching
		Smile even though it's breaking
		When there are clouds in the sky, you'll get by
		If you smile through your fear and sorrow
		Smile and maybe tomorrow
		You'll see the sun come shining through for you6
	La sonrisa7 era la imagen de mi felicidad y, si quería mantenerla, no podía pretender que todo fuera solo, tenía que sacrificar algo. 
	Y en aquel momento no me importaba que fueran mis ideales, ni mi moralidad. Si en algún momento me abrumaban las dudas, sólo tenía que mirar a mi lado y Lily me devolvía mi resolución. 
	Si no por mí, lo continuaría haciendo por ella.
	A pesar de mi claridad de ideas, después de cada muerte solía pasarme dos días ahogado en whisky para poder sobrellevarlo todo.
	Evidentemente, aquello me traía problemas con Lily, que no aceptaba que echara por tierra los supuestos avances para dejar de beber que había hecho por razones que desconocía. Los días posteriores después de cada asesinato mi sonrisa se apagaba y me costaba volver a coger la senda de lo correcto, pero siempre terminaba recordando mis razones para repetir el ciclo.
	‘Harold, ¿me lo puedes volver a explicar? Porque no lo entiendo.’
	‘Lily, ya te he dicho que no puedo decirte nada. No tiene nada que ver contigo. Me gustaría que respetaras mi decisión.’
	‘Joder, Harold. Te necesito a mi lado si quiero romper con quién he sido hasta el día de hoy. No puedo hacerlo sola…’
	‘Lo sé. Me lo has dicho miles de veces. Pero no puedo evitarlo…’
	‘Sólo te pido una explicación, una razón de tus cambios de humor…’
	‘Tu has sido alcohólica, Lily. Sabes mejor que nadie que no necesito una excusa para beber.’
	‘¡No me vengas con gilipolleces! Pasas semanas en un estado de humor excelente y, de repente, suena Smile y te pasas los siguientes días ahogado en alcohol. No es normal que vivas en el pasado, Harold.’
	‘No lo hago. Todo esto no tiene nada que ver con el pasado, Lily, sino con el futuro.’
	‘No te creo. No puedo creerte porque te conozco. Sé que ni siquiera todo el alcohol de Las Vegas podría mitigar el recuerdo de Alison y lo que sucedió… Respeto que no creas que tu vida conmigo puede llegar a hacerte sentir lo mismo, pero seguro que no lo hará si no le dejas…’
	‘Te promet—’
	‘No me hagas más promesas, Harold. De acuerdo que, en general, estás bebiendo menos, pero cuando coges la botella parece que quieras matarte…’
	Hasta aquel momento, el tono de Lily era de acusación, pero entonces se notaba que estaba al borde de las lágrimas.
	‘Si supieras lo que intento dejar atrás por ti… ¡No tienes ni puta idea!’
	‘Quizás si me lo explicaras…’
	‘¡Vete a la mierda!’, se levantó para irse. ‘¡¿Tú no me respetas para contarme nada pero yo tengo que hacerlo contigo?! Harold, no sé qué necesitas de mí, pero no me queda nada más para darte… Si no es suficiente… no sé… A veces creo me ves como un misterio a desentrañar, como un código a descifrar...Y nada más...’
	Me quedé solo con la botella recién abierta de Jim Beam y pensé que Lily tenía razón. Lo que ella no podía entender era que mis días de alcohol no derivaban de mi pasado con Alison, sino de mi trato con Harry. Sin la ayuda del alcohol, era incapaz de vivir conmigo mismo y con lo que me había convertido. Ser un asesino por encargo era más de lo que podía soportar.
	No podía explicárselo porque sabía que se opondría, que me diría que debíamos luchar y aquello significaría la muerte de ambos; así que me callaba. Tampoco podía decirle que ella era la razón por la que sólo me ahogaba en whisky algunos días, los que rodeaban las muertes y que, el resto, los soportaba por su presencia.
	Ante todo lo que me guardaba, sólo podía darle la razón y respetarla. No iba a hacerle promesas que no podría cumplir y sabía que debía aceptar las consecuencias de todo lo que estaba sucediendo.
	A veces pensaba si estaba provocando que Lily se fuera porque, entonces, no tendría ninguna razón para continuar matando para Harry. En mi retorcida forma de pensar, aquello me convertiría en un héroe que salvaba a Lily; pero las cosas no eran tan sencillas.
 
Alcanzamos el verano en la misma situación. Lily no me había abandonado porque en aquellos tres meses sólo había encontrado dos notas en el parabrisas y había bebido relativamente poco.
	Lily creía que estaba mejorando y me solía felicitar, pero yo sabía que, cada mañana, un nuevo nombre podía aparecer en mi parabrisas para romperlo todo.
	Justo después de la segunda muerte, un don nadie llamado James que no debía tener más de quince años, Lily estuvo tres días sin aparecer por casa y pensé que era el fin. Sin embargo, después de una noche de borrachera volví a casa y la encontré allí.
	Me he cogido unas pequeñas vacaciones del trabajo. Espero que te parezca bien. Después de pensarlo bien creo que es lo que necesitamos. Lo que yo necesito… Estaba de acuerdo, pero Lily parecía distante, como si no quisiera volver a confiar en mí. Pasaba largas horas en su planta de la casa y su humor parecía tan cambiante que nunca sabía cómo entrarle. Cuando le pedía que fuéramos al cine prefería quedarse en casa, cuando montaba una cena romántica tenía que revelar una fotos; y siempre igual. Era casi como si se rigiera por un horario que yo desconociera.
	Intentaba por todos los medios recuperar a la Lily que tanto me gustaba pero al mismo tiempo me mostraba reticente porque la respetaba por hacer valer lo que creía y lo que necesitaba. La quería por ello, así que no podía desecharlo sin más.
Desde luego, en aquellos sofocantes días de verano, nuestra relación se había vuelto extraña pero, como nunca había sido convencional, no le di más importancia. Después de creer que me había abandonado, tenerla en casa era suficiente.
	 Cuando le comentaba a Lily mis preocupaciones, siempre me contestaba no te preocupes. Necesito algo de tiempo pero todo volverá a ser como antes… La creía, y pasaba un par de semanas más esperando volver a ver a la Lily de Happy together.
 
Con el fin del verano, y otros dos nombres tachados de la deuda con Harry, recibí una llamada de Sam para vernos.
	‘Necesito hablarte de una cosa importante, HH. Esta vez no puede darme largas porque no aceptaré un no como excusa.’
	‘Está bien.’
	‘Sé lo que estás haciendo, así que tenemos que hablar…’
	Estaba convencido que Sam había descubierto mis trabajos para Harry y quería hablarme de todo aquello, así que le pregunté dónde quería verme.
	‘Podríamos volver a las viejas costumbres y encontrarnos en el Oasis. Mañana a las doce.’
	‘Allí estaré.’
	La relación con Lily estaba en su peor momento, tan distante como antes de ser pareja, cuando intentaba que no me atosigara y me dejara en paz con sus intentos de rehabilitarme, así que no le dije nada de la reunión con Sam.
	De hecho, prácticamente no nos veíamos y llevábamos vidas separadas.
 
Al día siguiente llegué pronto al Oasis para poder beber para prepararme por si la conversación con Sam iba por dónde yo creía. Estaba convencido que Sam me había descubierto, pero no sabía qué iba a suceder. No sabía si creer que Sam simplemente iba a avisarme que parara, o llevarme arrestado. 
	Estaba perdido y, como parecía habitual en los últimos tiempos, la realidad me sorprendió. Sam entró con un gran dossier que me cedió nada más sentarse.
	‘Para esto es para lo que quería verte, HH.’
	‘¿Qué es?’, dije sin abrir la carpeta.
	‘Es toda la información nueva sobre el caso.’
	Aparté el dossier recordando al pequeño Billy.
	‘Lo siento, Sam, pero no puedo hacerlo.’
	‘Ya sé cómo te sentiste después del último… y lo entiendo… pero necesito que me des tu punto de vista… Siempre me das un nuevo ángulo… Este verano ha habido otro desaparecido y acaba de aparecer el cadáver… Necesito que me des tu opinión sobre por qué puede haber sucedido… El forense dijo que el pequeño Billy había muerto sólo un mes después de ser secuestrado… y ahora tanto tiempo… no sé… necesito que me des algo en lo que pensar…’
	‘No puedo, de verdad. No insistas.’
	‘Está bien,’ dijo levantándose hacia la barra. ‘Pero quédate la información por si cambias de idea.’
	‘No lo haré.’
	A pesar de mi curiosidad pensaba resistirme al máximo a abrir la carpeta porque no quería empeorar mi situación con Lily, si es que era posible.
	Sam volvió con dos copas.
	‘Como mínimo, escucha lo que tengo que decirte acerca de los padres desaparecidos… a ver qué opinas…’
	‘Está bien. Creo que eso puedo hacerlo…’
	Sabía que era un truco de Sam para que me animara a ayudarlo, pero acepté de todas formas.
	‘Ya te dije que tenías razón, pero no te conté los detalles…’
	Asentí.
	‘Tenía otras cosas en la cabeza en aquellos momentos…’
	‘Lo sé. Pero ahora han pasado meses… No me dirás que no te interesa, ¿no?’
	No dije nada.
	‘Ves… ya sabía yo que no te había perdido del todo… Al fin y al cabo, eres el único compañero que tengo…’
	‘Eso sí que es triste…’
	‘Un poco sí.’
	Me bebí el Jack Daniel’s que me había traído y Sam pidió otra ronda.
	‘Empecemos.’ Asentí cogiendo ése segundo whisky. ‘Los padres de los niños desaparecidos también lo han hecho, esto ya te lo dije, pero no te expliqué nada más. Lo extraño es que todos desaparecieron una vez volvieron a sus ciudades de origen.’
	‘Supongo que es para que nadie pudiera relacionar las desapariciones…’
	‘Seguro. Pero, ¿qué te dice eso acerca del asesino?’
	‘Que tiene un plan. Y que ni siquiera podemos llegar a imaginárnoslo. ¿Cuánto tardan en desaparecer los padres?’
	‘No demasiado. Algunos desaparecen al día siguiente, otros un poco más… Pero todos antes de una semana…’
	‘Lo que no entiendo es cómo nadie se ha dado cuenta antes… ¿Nadie ha investigado sus desapariciones antes que nosotros? A pesar que lo hicieran como actos separados de sus hijos, no puedo creerme que la policía sea tan inepta… Con perdón…’
	‘No te disculpes. Yo mejor que nadie sé lo que la falta de fondos y la corrupción puede hacerle a hombres orgullosos… Hay veces en que la única salida es ir por tu cuenta, con todo el riesgo que eso supone…’
	‘¿Implicas que tu investigación no es bien vista por el Departamento del Sheriff?’
	Asintió.
	‘Hace meses que sigo las pistas en mi propio tiempo porque creo estar haciendo lo correcto.’
	No dije nada. Dejé que el hecho se quedara en el aire durante unos segundos antes de volver atrás para no quitarle importancia a lo que Sam acababa de desvelarme.
	‘Explícame la falta de investigaciones.’
	‘En todos las casos hay alguna razón para creer que los hombres han desaparecido porque querían. Amantes, borrachos, ya me entiendes…’
	‘Vamos, que no eran los perfectos padres de familia que aparentaban.’
	‘Exacto. Recuerda cómo se pavoneaba el señor Sheridan cuando lo conocimos… con sus contactos y todo eso…’
	‘Y resulta que la imagen no se corresponde con la realidad…’
	‘Eso es.’
	‘¿Pero cómo puedes estar seguro que están muertos?’
	‘Me costó bastante aceptarlo, pero no creo que nadie se pueda esconder tan bien, sin dejar rastro. Y menos unos cuantos…’
	‘Lo entiendo.’ 
	Bebió un trago. 
	‘Entonces, maestro, ¿cuál es le siguiente paso?’
	‘No lo sé, pero creo que me han vuelto las ganas de ayudarte… que era lo que pretendías, ¿verdad?’
	Levantó su copa para brindar y supe que Sam era mucho más inteligente de lo que su imagen daba a entender. Como mínimo, en su trato con las personas.
	‘Lo dicho. Entiendo que no quieras venir a la escena del crimen, pero te pido que sigas ayudándome como antes del caso Sheridan. Sólo con algunas reuniones puntuales como ésta me doy por satisfecho.’
	Me terminé la copa y fui para casa. Me extrañó encontrarme a Lily en el sofá, mirando la televisión en la planta baja pero aún más cuando vi que estaba bebiendo.
	‘¿De dónde vienes?’
	‘He quedado con Sam.’
	‘No me digas que has vuelto a ayudarle con el caso de los niños…’
	‘La verdad es que sí.’
	‘Parece que ya no te acuerdas de cómo te pusiste la última vez. No sé si lo nuestro puede resistir ésa presión…’
	‘¿Y por eso bebes?’
	Se amorró a la botella.
	‘Me he dado cuenta que lo nuestro es lo único que puede mantenerme alejada del alcohol…’
	‘Me repito: ¿Y por eso bebes?’
	‘Bebo porque sé que lo he estado haciendo mal. Y tú también. Me parece que debemos centrarnos en lo bueno que tenemos… sin tantos reproches…’
	‘Eras tú la que me reprochaba que bebía demasiad—’
	‘¿Es que es mentira?’
	‘No, no lo es. Pero quizás tenga mis razones. A veces bebo para no traer lo que me hace beber a la relación.’
	‘Eres consciente que puedes contarme lo que sea, ¿verdad?’
	‘¿Tú me lo cuentas todo? Creo que hay cosas que es mejor callarse por el bien de la pareja.’
	No dijo nada y me pasó la botella.
	Me gustaba compartir la bebida con Lily aunque sabía que no era lo que nos convenía a ninguno de los dos.
	‘Te quiero promet—’
	‘No me hagas más promesas, Harold. No podría soportarlo.’
	‘No lo haré. Escúchame. Dejaré de ayudar a Sam si es lo que quieres…’ Asintió. ‘Y lo segundo es que no te voy a prometer que dejaré de beber, sino que voy a empezar a hacerlo. Iré reduciendo el alcohol hasta que reúna el valor para pedirte que me acompañes a una reunión de Alcohólicos Anónimos.’
	Sonrió.
	‘Mañana tendrás que acompañarme tú. Pero por el momento vamos a disfrutar de esto…’
	Se metió un trago de vodka en la boca y me besó, pasándome el contenido mientras su mano bajaba a mi pantalón.
	Mi erección me dolía. Hacía demasiado tiempo que no teníamos sexo y era la primera vez que lo hacíamos borrachos.
	Aquella noche conocí a otra Lily, menos preocupada por los problemas y más cercana a la que me enamoraba en la piscina, bailando con una sonrisa.
	Dormimos juntos por primera vez en meses y supe que, por ella, debía convertir mis promesas en hechos o lo nuestro no tendría futuro.
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En mi defensa, debo decir que estuve una buena temporada cumpliendo mis promesas. Sabía que siempre había encontrado alguna excusa para volver a la bebida, pero en aquella ocasión mi determinación me parecía genuina incluso a mí.
	Después de haber llamado a Sam para decirle que, por el momento, no podría ayudarle, me centré en pasar las horas con el mínimo alcohol. Iba al casino a jugar, veía la tele e iba a ver a Harry para presentarle nuevas ideas para el show. Lo que fuera para intentar eliminar mis ansias de volver al whisky con todas sus consecuencias.
	Lily, por su parte, se había recuperado de su recaída y la admiraba por su fortaleza y por la entereza que demostraba trabajando en el Hot shots.
	Nuestra relación había mejorado pero necesitaba esfuerzo si quería recuperar lo que sentía en nuestros inicios. Aquella ilusión sería lo único que me quitaría las ganas de hincar el codo.
	Pensaba a menudo en la magia que Alison me hacía sentir, en cómo su forma de ver las cosas me había transformado; pero por mucho que me esforzaba era incapaz de mirar el mundo de su forma. Su muerte me había arrebatado la posibilidad de aquella vida y debía aceptarlo. Pero hacerlo sin beber era prácticamente imposible, así que siempre volvía a mis recuerdos intentando encontrar algo que me ayudara en el momento presente.
	Evidentemente, nunca lo encontraba porque Lily y Alison eran dos personas muy distintas y la relación que teníamos también lo era. Hasta que abrazara la idea, no cabía un futuro de sobriedad. Me faltaba algo, una pieza de mi pasado que me reconciliara con mi presente, pero no sabía cuál era, así que continuaba de la misma forma.
	Llegó septiembre y Harry me hizo caer de nuevo. Otro nombre en el parabrisas, otra muerte abocándome a la botella. Estaba dispuesto a ejecutar sus órdenes sin plantearme sus dilemas morales para comprobar si aquello me permitía no pasarme los siguientes días ahogado en alcohol, pero cuando descubrí quién era mi víctima, el simple conocimiento imposibilitaba mi sobriedad.
	El nombre en el papel era Jack Gilbert, pero cuando fui a la dirección para descubrir quién era el dueño de aquel nombre, me llevé la sorpresa más grande desde que vivía en Las Vegas porque se trataba de alguien muy familiar.	
	‘Hugh…’
	‘Perdón, pero creo que se confund—’
	‘No me importa cómo te hagas llamar ahora. Ni tu nuevo corte de pelo ni tu pose de snob… Sé quién eres y tú también me conoces.’
	Saqué mi revólver.
	‘E-e-e-está bien. Tranquilo, Harold.’
	‘Se te ha refrescado la memoria.’
	‘Siento todo lo que te ha pasado.’
	No dije nada porque sólo me interesaba una cosa.
	‘Me vas a explicar cómo lo hiciste todo, cómo todo lo que predijiste se hizo realidad.’
	Asintió.
	‘Sé que te va a costar creértelo, pero mis poderes son reales. Veo cosas. Cuando miro a alguien, es como si pudiera ver dónde acabará exactamente igual cómo te veo aquí ahora mismo, con la misma claridad.’
	‘Entenderás que tenga mis dudas…’
	‘Sí. Y lo siento. Siento que tu vida estuviera predestinada a… bueno, a esto…’
	Que Hugh sintiera pena por mí encendía mi odio y tuve que controlarme. Acaricié el gatillo respirando hondo para no presionarlo.
	Necesitaba saber más.
	‘Que veas cosas no explica la carta en la botella de vino, por ejemplo.’
	‘Déjame que te lo aclare… Tengo unos amigos que trabajan embotellando vino y lo reparten a domicilio. Son los mismos a los que Richard les pedía vino a veces. Jugué con el azar y me arriesgué a que abrieras la botella cuando lo hiciste. Y que significara algo para ti. Nada más.’
	‘Todo eran trucos, entonces…’
	Asintió y añadió:
	‘Disfraces, librerías cerradas… Todo trucos menos las predicciones… ¿Has llegado a abrir el libro?’
	‘No. Lo quemé cuando murió Alison. Explícame cómo me lo diste…’
	‘Yo no te di nada, Harold. Alguien te jugó una mala pasada cuando eras niño y yo me aproveché de esa información. Heredé el diario de un mago como yo y en él estabas tú. El libro y todo lo que necesitaba. Es un engaño a largo plazo. Ni más ni menos. El hombre que te dio el libro seguro que regaló cientos iguales, esperando poder usar alguno…’
	‘¿Y la foto de los osados?’
	‘Un truco fotográfico. Estamos en los sesenta, Harold, la tecnología ha avanzado…’
	‘¿Me buscaste por el diario del anciano?’
	‘No, fue por casualidad. Pero después supe quién era Hikaru y decidí aprovecharme.’
	Pensé si quizás Hugh era realmente un mago pero de una forma distinta a la que siempre había creído. Desde luego, si había sido capaz de perpetrar todo lo sucedido, tenía algo en su interior que los demás sólo podíamos imaginar.
	‘Dime la verdad, ¿por qué te acercaste a mí?’
	‘Pura suerte.’ Lo miré con cara de incredulidad. ‘De verdad. Estaba enamorado de Hikaru.’
	‘No me vengas con estupideces, joder. Olvídate ya tu máscara de misticismo. Esto no es un espectáculo, sólo estamos tú y yo. Dos hombres charlando amistosamente… Además, ya no me engañas y no pienso creer que me encontraste por azar…’
	‘Cree lo que quieras, pero es la verdad.’
	‘Y por el mismo azar nos hemos encontrado años después aquí… ¿es eso lo que intentas decirme?’
	‘Ya te he dicho que eres libre de creer lo que quieras, pero amaba a Hikaru…’
	‘Entonces, ¿por qué lo dejaste sin más?’
	‘No podía soportar la idea de volver a verte. Ésa es la verdad. Hicieras lo que hicieras tu camino tiene un final… no quería volver a verlo…’
	No dije nada y pensé un poco en la idea. Si Hugh decía o no la verdad, que fuera capaz de ver el futuro o no, había dejado de tener importancia en el mismo momento en que Triple J había atropellado a Alison.
	‘¿Por qué Harry Hawk te quiere muerto?’
	‘¿Qu-e-é?’		
	‘No creo que sea una pregunta muy difícil.’
	‘He usado mi habilidad para ganar algo de dinero con las cartas en su casino…’
	‘¿Y no previste que eso acabaría mal? Menudo vidente…’
	‘Yo… lo siento…’
	‘Por una vez, yo no lo hago…’ Lo miré fijamente y me pregunté cómo había podido creerme las mentiras de Hugh. Al mirarlo entonces, aterrorizado, me di cuenta que no era más que un pobre hombre que, como todos, intenta sobrevivir con lo que sabe hacer.
	‘Dime la verdad sobre la adivinación y quizás te perdone…’
	Se lo pensó durante un momento.
	‘Está bien. La adivinación se basa en un mero juego de probabilidades. Hay cosas en común con la mayoría de personas que suelen cumplirse y el cerebro humano está preparado para buscar lo que le han dicho aunque sea extraño. Antes de la sugestión, lo que te pasa es azar; después se convierte en profecía.’ 
	‘En resumen es sólo suerte.’
	‘Suerte y años de experiencia.’
	Asentí, pensando si la magia que había sentido al lado de Alison también era ficticia, producto de mi imaginación. Las palabras de Hugh reconociendo el engaño fueron el primer paso para que mi cerebro cambiara la percepción de lo único que me mantenía cuerdo: mi relación con Alison.
	‘Entonces, ¿Hikaru?’
	‘Un objetivo sencillo. Simplemente por dinero y después para acercarme a ti para conseguir aún más dinero. La verdad es que ni siquiera soy homo—’
	‘O sea que eres un aprovechado…’
	‘Aprovecho mis condiciones, sí. Sé lo que sé hacer mejor…’
	‘Engañar a la gente…’
	‘Supongo que podrías verlo así. La verdad es que no me importa.’
	‘Ni a mí… Como mínimo, ya no…’
	Dejé que la información me empapara.
	‘Lo siento,’ me dijo. ‘Pero, honestamente, ¿crees que se puede vivir con un don con el mío? Tengo que hacer algo para ganar dinero.’
	‘Pues esa forma de ganar dinero te va a hacer perder la vida…’
	‘¿Qu—’
	Le disparé sin más. 
	No sentí nada al respecto. Como mucho, desasosiego por haber logrado algunas respuestas. 
	Me fui rápidamente al bar más cercano. Toda mi buena voluntad se había esfumado al mismo tiempo que la magia desaparecía de mi mundo.
	En un mundo sin magia, sin cosas inexplicables, mi relación con Alison era una más, y mi búsqueda de algo parecido con Lily se había convertido en una quimera. Con mi universo de nuevo teñido en blanco y negro e incapaz de vivir con aquel convencimiento, me emborraché hasta desmayarme durante una semana seguida.
 
Evidentemente, después de todas las promesas rotas, Lily no iba a tragar de nuevo con mi alcoholismo, pero la muerte de Hugh - o mejor dicho su confesión - me había arrebatado el último atisbo de esperanza que tenía en lograr una vida mejor. 
	Y, obviamente, me abocó a la botella.
	Ya no era que bebiera para pasar las horas, sino que me pasaba los días bebiendo. Parece pura semántica, pero ni para mí - ni para Lily - lo era. Vivía para beber en vez de beber para poder seguir viviendo.
	De hecho, si las cosas no se hubieran desencadenado como lo hicieron, Lily me habría abandonado y yo habría muerto alcoholizado y solo. No tengo ninguna duda que, si aquella mañana hubiera estado solo en casa, habría muerto sin más y hubiera sido el fin de la historia.
	Faltaban pocos días para que cumpliera veintinueve años - semanas después de la muerte de Hugh - cuando mi cuerpo se rindió. Y, con mi abuso de alcohol, lo extraño hubiera sido lo contrario.
	Por suerte, aquella noche me había quedado dormido en el sofá y, antes de salir, Lily me encontró tirado en el suelo y notó que respiraba con dificultad. Al despertarme, vomité en sus pies y noté el ahogo. No podía respirar.
	‘Espera Harold, te traeré un vaso de agua.’
	Me lo dio a sorbos porque tragar me producía un dolor inhumano. Mis músculos parecían haberse rendido y ni siquiera me importaba. Me dejé caer sobre mi espalda, completamente exhausto por el esfuerzo de beberme medio vaso de agua y dejé de luchar.
	Al fin y al cabo, no me quedaba nada por lo que hacerlo. Mi esperanza se había desvanecido al mismo tiempo que Hugh se sinceraba y nunca me había gustado sufrir, así que no tenía ningún sentido la lucha.
	Sin embargo, Lily no parecía dispuesta a dejarme ir a pesar del distanciamiento que sufríamos.
	‘No me dejes, Harold. Ahora no… me he dado cuenta que no necesito otros… pasatiempos… simplemente te necesito a ti… a tu verdadero yo a mi lado y creo que los dos podemos cambiar…’
	Era demasiado tarde. Noté como la cantidad de aire que inspiraba se iba reduciendo hasta que fui incapaz de mantener la consciencia. En mis últimos segundos semiconsciente vi a Lily dirigiéndose al teléfono para pedir una ambulancia.
	Lily quiere cambiar. Me repetí a mí mismo. Quizás aún hay una posibilidad de otra vida, me engañaba en el momento en que me desmayé.
 
Desperté en el hospital al cabo de dos días. Tenía una máscara de oxigeno y notaba agujas en cada músculo de mi cuerpo. El dolor era tan intenso que sólo podía centrarme en cómo hacerlo desaparecer. Miré a mi alrededor por si alguien podía ayudarme, pero estaba solo.
	La agonía en que me encontraba hizo que los minutos hasta que apareció una enfermera fueran eternos.
	‘Vaya, ya está despierto. Me alegro…’
	‘Yo… dolor…’
	‘Sé que le duele, pero no puedo darle nada sin que le vea un médico… Además, no creo que sea buena idea…’
	‘¿Porq—?’
	‘Las consecuencias de la polio son dolorosas, pero la desintoxicación del alcohol no ayuda. Lleva dos días sin beber y su cuerpo de rebela. Si no fuera tan joven, no habría sobrevivido.’
	Pensé si aquello era sobrevivir porque nunca me había encontrado tan mal. Necesitaba un trago, sólo eso.
	‘Por… fav—’
	‘Ahora mismo voy a buscar al doctor, pero no creo que cambie nada. No es buena idea darle a un alcohólico en recuperación pastillas fuertes para el dolor. Podría convertirse en adicto a ellas… Me entiende, ¿verdad?’
	No me importaba lo más mínimo nada de lo que me dijera la enfermera pero cuando el vino el doctor confirmó que iba a tener que pasar los siguientes días - o el tiempo que necesitara - sin la ayuda de medicamentos más fuertes que los que ya tenía en mi sangre - y no hacían ningún efecto -.
	Intenté dormirme para pasar el trago más rápidamente, pero el dolor no me daba tregua. No sabía cómo ponerme en la cama y temblaba de frío. Cada hora tenía arcadas incontrolables en las que no vomitaba nada más que agua y que me dejaban exhausto hasta la siguiente vomitona.
	‘Sólo quiero un trago. Un puto trago y me encontraré mejor…’
	‘A la larga no. Y ése debe ser nuestro objetivo… No se preocupe, aquí lo cuidaremos bien, señor Hill.’
	‘Me cago en la puta. No tienes ni puta idea de lo que siento…’
	‘Mi única preocupación ahora mismo es que llegue a mañana. Y volver a empezar hasta que se recupere un poco…’
	Pensé que Lily me entendería y me daría un trago, algo para apagar mi dolor, así que, cuando Lily entró en la habitación, fue lo primero que le pedí.
	‘Lo siento, Harold, pero creo que debes ver esto como una oportunidad para dejar de beber… y para cuidarte…’
	Una lágrima caía por su mejilla.
	‘Lo siento, Harold. Sé que estás así por mi culpa. Debería haberte prestado más atención y no alejarme tanto. A pesar de cómo estabas, sé que a mi lado no habrías caído tan bajo…’
	‘Nada de esto es culpa tuya… Excepto no darme un trago.’
	‘No puedo. Lo siento.’
	‘Pues entonces vete, joder. No te necesito para nada.’
	‘Lo siento pero tampoco vas a conseguir ahuyentarme. Sé que es lo que quieres, pero te quiero. Te quiero y me he dado cuenta que te necesito. Cuando estamos bien, nuestras vidas son mejores. No pienso huir como he hecho toda mi vida o imaginarme que ciertos actos me redimirán…’
	Había cosas que no entendía de las palabras de Lily, pero cuando me di cuenta que no iba a abandonarme, a pesar del dolor, estaba aliviado y pensé si realmente existía una posibilidad real de tener una vida mejor.
	‘Harold, tenemos un problema. No sé cómo vamos a pagar las facturas del hospital…’
	Asentí para que me lo dijera porque no me veía capaz de hablar por un ataque de dolor.
	‘¿Te duele? ¿Quieres agua?’
	Volví a asentir y me bebí sorbo a sorbo el vaso que me daba Lily mientras pensaba en una solución financiera.
	‘Los médicos me han dicho que puede ser que estés ingresado semanas… ¿cómo lo pagaremos?’
	El dolor disminuyó un poco y la cabeza se me aclaró.
	‘Tienes que ir a ver a Harry. Dile lo que ha pasado y dile que lo añada a mi deuda.’
	‘Per—’
	‘No preguntes, por favor. Confía en mí. Sé lo que hago. No hay otra solución. Ahora simplemente debemos mirar hacia adelante.’
	Asintió, me cogió de la mano, me besó en la frente y me retorcí de dolor. 
	Cuando por fin me dormí, soñé en el aroma de un Jack Daniel’s con hielo.
 
Fue una semana después cuando, más o menos, la esperanza volvió. El doctor estaba hablando con Lily en la habitación, me desperté y me hice el dormido para escuchar qué decían. Me encontraba un poco mejor, me habían quitado el oxigeno y el dolor había disminuido.
	‘Tiene un largo camino por delante, pero está mejor…’
	‘Me alegro.’
	‘Ahora me gustaría comentarle una cosa. La polio tiene secuelas distintas a las que podemos ver y me gustaría hacerle unas cuantas preguntas…’
	‘¿A qué tipo de secuelas se refiere?’
	‘Psicológicas. Hay gente que no acaba de creer en ellas, pero yo estoy convencido que existen.’
	‘Continúe…’
	‘Debo preguntarle sobre el estado mental de su marido.’ El corazón me dio un vuelco cuando supe que Lily había dicho que era mi esposa. ‘¿Tiene cambios de humor repentinos? ¿Bajones profundos en los que no quiere vivir? ¿Tendencias suicidas?’
	‘La verdad es que… si somos sinceros… supongo que sí…’
	‘Y asumo que por eso bebía…’
	‘Todos tenemos nuestras razones para abocarnos a la botella, doctor. ¿No cree?’
	‘Por supuesto. Me refería a beber más de la cuenta…’
	‘Una simple puntualización.’
	Un silencio incómodo que estuve tentado de romper, pero me contuve.
	‘Volviendo al tema. Me está diciendo que los cambios de humor de Harold pueden venir por la polio, por una de sus secuelas, ¿es eso?’
	‘Una de las secuelas después de padecer la enfermedad es la depresión, sí. Además, al padecerla desde muy pequeño, Harold no sabría distinguir un cambio en su forma de pensar porque siempre ha pensado de la misma forma…’
	‘Entiendo.’
	¿Era posible que mi pesimismo, mis obsesiones, fueran a causa de la enfermedad? Jamás me lo habría imaginado y, desde luego, daría un vuelco a todo lo que había sentido en mi vida.
	‘¿Tiene solución?’
	‘Una que no me gusta para un alcohólico… para un adicto… no es lo mejor…’
	‘Se refiera a medicación, claro…’
	‘Sí. Controlarían los niveles de su cerebro para evitar que se sintiera cómo lo lleva haciendo toda su vida…’
	‘Por extraño que parezca, siempre había pensado que Harold era feliz siendo infeliz, que simplemente era quién era. Y ahora resulta que existe otro Harold que sólo he visto en contadas ocasiones…’
	‘¿Qué cree que deberíamos hacer?’
	‘El Harold feliz es alguien a quien no he conocido, no es la persona de quién me enamoré…’ Por un instante, pensé que Lily iba a negarme la posibilidad de una vida feliz y me sentí decepcionado, mucho más de lo que nunca me había sentido con nadie. ‘Pero no puede negarle esta oportunidad. Dele las pastillas a ver si funcionan…’
	‘Cuando se recupere completamente empezaremos el tratamiento.’
	Y con él, nuevas posibilidades se abrían ante mí.
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‘Éste es el compuesto de la imipramina que tendrás que tomarte a partir de ahora, Harold,’ me dijo el doctor Jenkins el día en que me daban el alta, más de tres meses después. ‘Ésta primera dosis te la pincho intramuscular y, a partir de mañana, te las tomarás tranquilamente en casa en forma de pastilla. Acuérdate de ir rellenando tu receta.’
	‘¿Y por qué no se lo han dado antes?’, inquirió Lily.
	‘Necesitábamos que se recuperara completamente. Sobre todo sus pulmones y…’
	‘Puede decirlo, doctor Jenkins. Que mi organismo expulsara todo el alcohol y mi necesidad disminuyera.’
	Asintió antes que Lily volviera a preguntarle.
	‘¿Qué es exactamente esta imi—imipra—?’
	‘Imipramina. La verdad es que se descubrió de casualidad, cuando estaban buscando un antihistamínico. Descubrieron sus efectos antidepresivos cuando los pacientes mejoraron su humor. A finales de los años cincuenta se hizo un estudio y se descubrieron sus beneficios para los pacientes que sufrían depresión. Incluso en los casos más severos pero—’
	‘Pero no en depresiones causadas por la polio…’, intervine.
	‘La verdad, Harold, es que ese campo está poco explorado. Pero creo, honestamente, que vas a empezar a ver las cosas de una forma distinta muy pronto.’
	‘Ya empiezo a verlas,’ dije mirando a Lily aunque los dos sabíamos que era mentira. Me moría por un trago y continuaba viendo el lado negativo de las cosas. Esperaba que realmente las pastillas funcionaran, porque si no estaba abocado a repetir mis errores.
	Durante los meses de mi ingreso, Lily había pasado casi todo el tiempo conmigo y creía que nos había ayudado como pareja. Además, cuando se lo agradecía, me solía decir que estar ocupada siempre me hace dejar de pensar en… en lo que sea que me hace beber… me entiendes, ¿verdad? O sea que debería ser yo la que te lo agradeciera.
	No estaba de acuerdo porque sabía que lo sencillo hubiera sido abandonarme y buscarse una vida propia, lejos de mis problemas, de nuestros problemas. No habiéndolo hecho, me convencí de luchar por lo nuestro con toda mi convicción.
 	Otro de mis visitantes regulares había sido uno de los enviados de Harry para recordarme la deuda. Vengo a pagar tus facturas… Y algún día tú tendrás que pagar las de Harry… Sabía que era cierto, pero, por una vez, no lo pensaba. Ya habría tiempo de hacerlo si mejoraba, porque durante las primeras semanas que pasé ingresado el doctor Jenkins no tenía claro que todo acabará bien.
	Debes centrarte en tu recuperación porque en este tipo de ataques… nunca se saben las consecuencias hasta que pasa un tiempo… Puede ser que el dolor muscular te acompañe el resto de tu vida… o que aumente tu sensibilidad al frío… o que pierdas el control de tu deglución… Hasta que pase un tiempo no podré decirte más, Harold… pero deberías dar gracias por estar vivo. Sin duda, cuando me decía cosas como aquella me daban ganas de escupirle a la cara por ser tan hipócrita, como si vivir sin control de deglución fuera una vida que mereciera la pena vivir.
	Me daba tanto asco mi situación que decidí que si algún día no podía cuidarme solo, me mataría. De hecho, ante la posibilidad real que fuera incapaz de hacerlo - no sólo por miedo, sino por una incapacidad física - se lo hice saber a Lily.
	‘Quiero que me prometas una cosa…’
	‘Dime.’
	‘Si algún día no puedo vivir como una persona normal, valerme por mí mismo, prométeme que acabarás conmigo.’
	‘Yo—’
	‘Déjame terminar. No quiero que tengas que pasarte el resto de tu vida cuidando a un bebé de treinta años. Además, mi vida es mía y debería decidir qué quiero hacer con ella, ¿no crees?’
	‘Supongo.’
	‘Prométemelo.’
	Asintió.
	‘Necesito que me lo digas.’
	‘Te lo prometo, Harold. Y también te prometo que voy a darlo todo por nosotros y dejaré de una vez atrás el pasado. Ahora podemos pensar los dos en mantenernos sobrios mutuamente.’
	‘Espero sinceramente que sea posible.’
	Aquella fue la conversación que acabó de alejar las diferencias que habíamos tenido en los pasado meses y que ya no abandonaríamos. Como mínimo, hasta la siguiente crisis.
 
Durante los siguientes seis meses, hasta verano de 1969, viví en la más absoluta felicidad. Las pequeñas píldoras marrones hacían efecto y empecé a plantearme si aquella era la forma en que los demás veían las cosas. 
	No lo sabía, pero no me importaba porque me sentía bien. Era como si la niebla matutina de San Francisco, que desaparecía al salir el sol, se hubiera despejado en mi mente después de años por la medicación.
	Harry me dejó nombres en el parabrisas mucho más a menudo que antes del hospital y supuse que me había convertido en su único asesino como pago por mis facturas hospitalarias. Mi eficacia había subido y, como nadie sospechaba de mí, todo era perfecto.
	En aquellos meses me encargué de aproximadamente quince personas de todas las condiciones y edades. Algunas se lo tomaban bien, otras lloraban, otras suplicaban y otras luchaban; pero ninguna me había dado remordimientos ni había tenido las mismas dificultades de Jimmy Benson. Nadie parecía esperarme y todo era sencillo. Tanto el hecho como los días posteriores.
	Había mantenido el ritual de escuchar Smile, pero ya no lo hacía para darme fuerzas, sino como una costumbre. Me servía para recordar a Alison y los buenos momentos que habíamos pasado juntos. Ya no me revolcaba en su muerte, sino que celebraba su - nuestra - vida.
	El cambio lo afectaba todo. La relación con Lily era inmejorable y por primera vez en mi vida entendí de verdad lo que era la felicidad. Disfrutaba cada instante y no miraba atrás con odio, sino con alegría. Había llegado dónde estaba a pesar de todo y aquello era un motivo para celebrar.
	Cada mañana, antes de tomarme mi dosis de imipramina me miraba al espejo y pensaba en el maravilloso día que tenía por delante. Besaba a Lily antes de ir a trabajar y me metía en la piscina para relajarme. Después simplemente salía a pasear, iba al casino, o miraba reposiciones de Perry Mason en casa. No importaba, porque todo me parecía perfecto.
	Evidentemente, no podía durar.
 
Todo cambió el día que Sam me llamó. No fue por su culpa, ni por nada que me dijera, pero verlo me distrajo de rellenar mi receta en la farmacia y volví a la senda que me llevaba a lo alto de la presa Hoover.
	Me cité con él porque sabía que le debía algo más que una disculpa por teléfono y, además, me apetecía verlo. Sin embargo, le dije que nos encontráramos en el casino para no tener que pasar demasiado tiempo en un bar con Sam. Estaba convencido que las pastillas me quitaban las ganas de beber, pero tampoco quería ponerme a prueba.
	Cuando llegué, Sam me estaba esperando.
	‘Vaya, cuando no quedamos en un bar llego yo primero, eh, HH…’ Sonreí ante el comentario. ‘Necesito que me digas si has descubierto algo más… Estoy perdido, HH. Además, si no logro algún resultado, algún avance, el que sea… Sinceramente, creo que el sheriff me quiere echar. He tentado demasiado a la suerte con este caso y me está pasando factura…’
	‘Lo entiendo. Y lo siento, pero no sé qué esperas que haya descubierto. Te recuerdo que he estado enfermo.’
	Sam me había venido a visitar al hospital pero no hablábamos del caso desde que me había dado el dossier el verano anterior.
	‘Lo sé. Por eso te vengo a ver… A veces estar al borde del abismo nos hace ver las cosas de distinta forma…’
	‘Siempre he vivido al borde…’
	‘Por eso eran tan buenas tus preguntas, por tu forma de ver el mundo…’
	‘Ya no veo las cosas de la misma forma…’
	‘Es una lástima.’
	‘Ahora soy feliz, Sam.’
	‘Me alegro por ti… a pesar de todo…’
	‘¿Qué quieres decir?’
	‘Antes eras especial… diferente… ahora sólo eres uno más, HH. Me alegro que seas feliz, pero a veces debemos sacrificarnos y—‘
	‘¿Y qué consigo yo a cambio? Dime, ¡¿qué cojones me ha dado el mundo a cambio de mi forma de ver el mundo?!’ No dijo nada. ‘Yo te lo diré: Mierda. Y cuando la mierda se amontonaba, aún más mierda. No quiero volver atrás, Sam. Ni más ni menos. Te agradezco tu sinceridad, pero no puedo… Simplemente no puedo…’
	Me marché sin más, convencido de haber hecho lo correcto pero fui al casino meditando si lo que me había dicho Sam era cierto y había perdido lo que me hacía especial.
	Me senté en una mesa de Blackjack y jugué unas manos, convencido que me olvidaba de hacer algo pero incapaz de acordarme.
	Llegué tarde a casa y Lily me estaba esperando. Me metí en la cama sin recordar qué me había olvidado pero recordando las palabras del doctor Jenkins: Con la medicación es probable que olvides cosas… No te fuerces a recordar y todo volverá…
	Aquella noche dormí intranquilo y me desperté en varias ocasiones pero lo achaqué a la incomodidad de mi charla con Sam.
	Me levanté como siempre y, al entrar en el lavabo, recordé que no había rellenado mi receta de imipramina.
	No pasaba nada, me encontraba bien e iría a buscarla en aquel momento.	
	Las tendremos mañana, Harold. Lo siento pero ha habido un problema con el abastecimiento.
	Nada había cambiado. No era ningún drama, continuaba optimista.
	Al verme tan feliz sin medicación me pregunté si, quizás, había dejado de necesitar la imipramina para funcionar con normalidad.
	Volví a casa y no le dije nada a Lily de lo que había sucedido porque quería darle una sorpresa.
	Preparé la cena como era habitual y me continuaba sintiendo bien. Sin embargo, en el fondo de mi cerebro, una vocecilla empezó a preguntarme si no estarían yendo las cosas demasiado bien. La ignoré porque continuaba mirando el futuro con optimismo y nada podía arrebatarme aquel sentimiento.
 
La mañana siguiente me levanté y fui a la farmacia a recoger la imipramina. Mientras me metía el bote en el bolsillo, pensaba si quería intentar vivir sin pastillas y decidí que el riesgo merecía la pena. Lo llevaba bien, aquella misma noche se lo diría a Lily y, por fin, nuestra historia tendría un final feliz.
	Evidentemente, no lo tuvo.
	Cuando aquella noche Lily volvió a casa, me encontró borracho en el sofá. Aún ahora soy incapaz de recordar por qué cogí la botella, o cuándo, pero en aquel momento no pude darle más vueltas porque necesitaba toda mi atención para seguir la conversación con Lily.
	‘Sólo llevas dos días sin pastillas y ya estás borracho, Harold. Pensaba que habías cambiado por mí… por nosotros… pensaba que las cosas eran diferentes…’
	‘Lo son, cariño. No sé cómo he acabado aquí. Todo iba bien, quería darte una sorpresa y…’
	Aquel momento fue la constatación que nada había cambiado, que sólo las pastillas me daban la vida que deseaba. Ni Lily, ni Alison, ni todos mis esfuerzos.
	‘No valoras lo que hemos construido. Lo que yo contengo en mi interior para que no tengas que verlo, para poder tener una vida… normal… y cada vez que me descuido, que me doy la vuelta, te encuentro abocado a la botella…’
	Empezó a llorar de impotencia.
	‘Lo único en lo que piensas es en beber. No te importa lo que estoy intentando, no te importo yo.’
	‘No digas eso, Lily, he cometido un error, eso es todo. Mañana volveré a mis pastillas y volveremos a estar bien.’
	‘Eso es otra ficción. Todo es una ficción. Si necesitas drogas para ser feliz lo único que has logrado es cambiar alcohol por pastillas, Harold. ¿Es que no lo entiendes?’
	Lo entendía, pero no lo veía de la misma forma.
	‘Yo—‘
	‘Déjame terminar.’ Me quedé callado. ‘Eres incapaz de mirar hacia adelante. Estoy siempre compitiendo contra tus fantasmas del pasado y tus fracasos del futuro.’
	‘Me cuesta mirar hacia adelante, no lo niego pero—’
	‘La vida es siempre hacia adelante. Lo que nos queda atrás nunca volverá… por mucho que lo deseemos…’
	‘Ya lo sé.’
	‘A veces me pregunto si realmente lo sabes… Si fueras consciente de ello te plantearías que, si tan mal estás, tienes dos opciones: cambiar tu vida o terminarla. Si necesitas pastillas para ver lo bueno que tienes delante de tus ojos, quizás no merezca la pena seguir luchando. Un día me pediste que, cuando tuvieras una vida que no mereciera la pena vivir, acabara contigo.’
	Asentí.
	‘Quizás deberías plantearte qué estás haciendo, qué estamos haciendo, antes de dar un paso más. Si mañana te tomas la pastilla, será porque eres un cobarde, incapaz de mejorar. Nunca más tendremos esta conversación, pero no podremos seguir juntos si tomas ese camino…’
	‘Estoy enfermo, Lily.’
	‘Eso no lo dudo. ¿Y te crees que mi alcoholismo no es una enfermedad? ¿Que no lucho cada día contra mis ganas?’
	Asentí.
	‘Déjame terminar. La otra opción es que decidas vivir sin pastillas. Pero entonces debes prometerme que dejarás de beber y harás todo el esfuerzo posible por mejorar. Si lo haces, te prometo que estaré a tu lado pase lo que pase.’
	Me quedé solo sopesando mis opciones.
	Lily tenía razón, pero sabía que ninguna de sus soluciones me servía. Era incapaz de vivir sin Lily - aún con pastillas - y tampoco me veía disfrutando de lo nuestro sin la medicación, así que tomé una decisión distinta. 
	Necesitaba algo, un punto de inflexión que marcara un cambio para poder vivir son drogas y sin alcohol, pero no tenía ni idea de qué era. Cansado de problemas y de esperar que se resolvieran, incapaz de resistir ni un minuto más, tomé el único camino posible sin saber que aquella decisión me conduciría al cambio que necesitaba en mi vida.
	Cogí mi Invacar, llené mi petaca y me dirigí sin prisa a la presa Hoover para acabar con mi vida, convencido que le estaba haciendo un favor a Lily y al mundo en general.
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Dejé atrás la presa Hoover y la muerte de Triple J y noté cómo, en mi interior, algo se aligeraba.  Mientras las millas corrían, pensaba si la posibilidad de estar con Lily sin medicación y sin alcohol era posible. 
	Seguía sin estar convencido. 
	Matar a Triple J me había concedido el cierre con mi pasado que siempre había anhelado, pero aún no sabía si sería capaz de dejar el alcohol.
	Por el momento, cogí mi petaca y bebí con ansia. El whisky cayó por mi pecho y oí un golpe fuerte.
	Había atropellado a alguien y perdí el control del Invacar, que terminó en la cuneta.
	Me bajé y pensé si me había convertido en Triple J. El simple pensamiento me hizo vomitar.
	Recompuesto, bebí un trago para quitarme el mal sabor de boca y busqué a mi víctima en la oscuridad pensando cómo actuaría si realmente había matado a alguien. Una cosa era asesinar siguiendo órdenes y otra convertirme en un Triple J. 
	Pensé si me habría convertido en lo que más había odiado y no pude controlar otra arcada.
	La luz de la luna iluminaba la carretera lo justo para poder ver qué había sucedido. Seguí las marcas de frenazo de mi Invacar hasta el lugar donde se suponía que debía estar mi víctima. El mundo se me vino abajo cuando vi el charco de sangre.
	Mis peores temores se habían confirmado.
	Sin embargo, había un rastro de sangre que se alejaba del charco y me prometí que, si la víctima continuaba viva, cambiaría. Juré llevar la vida que Alison hubiera querido de mí, sin mirar atrás y, sobre todo, sin volver a beber ni una gota de alcohol. A pesar de todas mis promesas a Lily, nunca lo había creído con tanta convicción. Si hubiera creído en Dios, le habría pedido otra oportunidad.
	Con la luna a mis espaldas, seguí el rastro de sangre con total concentración porque prácticamente no veía nada bajo la luna en cuarto creciente. Anduve unos interminables metros hasta el cadáver de un coyote.	
	Suspiré aliviado y cogí mi petaca. La abrí y me la acerqué a la boca como un acto reflejo. Cuando tocó mis labios, me di cuenta que si quería avanzar debía hacerlo desde aquel mismo momento, así que giré la petaca y tiré su contenido a la arena del desierto, muy cerca del coyote muerto.
	Mientras caminaba hacia el coche pensé en la suerte que había tenido y me prometí mantener la buena racha que había empezado con la muerte de Triple J y, a pesar que el Invacar no arrancó, fui hasta Las Vegas empujando mi silla con una sonrisa. 
	Por una vez, recordaba lo bueno que me había sucedido sin centrarme en lo malo porque, al fin y al cabo, si no hubiera cosas malas, no valoraríamos las buenas de la misma forma.
	Era una estupidez, algo que me había repetido a mí mismo en incontables ocasiones, pero, si aquellas palabras tenían algún sentido, no lo descubrí hasta aquel día, guiando mi silla hacia las luces de la ciudad. Había sido un completo imbécil, y pensaba remediarlo o, como mínimo, intentarlo.
 
Llegué a casa cuando el sol ya había salido y encontré a Lily en el sofá, acurrucada. La desperté con una caricia en la mejilla.
	‘Buenos días… ¿Has tenido una noche larga?’
	Asentí.
	‘Tienes muy mala cara…’
	‘Tampoco es que tú estés mucho mejor…’
	‘Yo… no sabía qué esperar… y me ha sido imposible dormir, la verdad… Y ya sabes qué me pasa cuando estoy ociosa, así que me he dedicado a ocuparme el tiempo…’
	‘Me alegro que no hayas bebido.’
	‘Y yo que se te haya pasado la borrachera…’
	‘Sí… digamos que… he gastado el alcohol en mis venas con algo de ejercicio… Ya te lo contaré…’
	‘Como quieras…’
	‘Ahora me gustaría que supieras que he tomado una decisión.’ Asintió. ‘Necesitaré un par de días para ordenarme, pero después me gustaría que me acompañaras a una reunión.’
	Me abrazó.
	‘Ya era hora. Oh, Harold, no sabes lo contenta que estoy.’
	‘Tendrás que ayudarme…’
	‘Lo haré.’ Por un momento, su semblante serio, el mismo que solía poner cuando se avecinaban cambios.  ‘Ahora me arrepiento…’
	‘¿De qué?’
	‘De todo. De cómo te hablé anoche, de las viejas prácticas con las que he pasado la noche, de convertirte en el culpable cuando siempre has luchado por los dos… Lo siento.’
	‘Yo siento no haber visto las cosas de forma diferente hasta ahora…’
	‘¿Qué te ha hecho hacerlo?’
	‘He roto con mi pasado definitivamente. No hay nada que pueda volver para hundirme. A partir de ahora sólo hay un futuro… y es contigo.’
	Me besó.
	‘¿De verdad que quieres cambiar? No es la primera vez que—‘
	‘Si tú estás de acuerdo a seguir conmigo, lo haré. Estoy convencido. Hoy he estado a punto de convertirme en la persona que más he odiado en mi vida… Y eso me ha hecho reaccionar…’
	‘¿Debo alegrarme? Lo dices como si te hubiera sucedido algo espantoso…’
	‘Estoy aquí, ¿no? Pues es lo que importa.’
	‘Parece que sí has cambiado, Harold. Te quiero.’
	‘Y yo.’
	‘Por cierto, te has perdido la llegada del hombre a la Luna.’
	Pensé en Alison y la ilusión que le habría hecho vivir aquel momento y supe que necesitaba más ayuda de la que Lily podía proporcionarme. Sobre todo, en aquellos primeros días, así que decidí tomarme mis pastillas dos o tres mañanas para recuperar mi buen humor y, después, continuar con la ayuda de las reuniones y de mi vida con Lily.
 
Mi primera reunión de Alcohólicos Anónimos fue al cabo de tres días, cuando ya había dejado de tomarme la imipramina y mis ansias de beber superaban con mucho a mi creencia de poder mejorar.
	Al entrar, con Lily cogiéndome de la mano, me acerqué a la mesa donde había una cafetera. Necesitaba algo para pasar el rato y pensé que la cafeína era un buen sustituto del alcohol o, como mínimo, un buen inicio.
	Cuando cogí el vaso de cartón, Lily intentó detenerme con una voz grave:
	‘Yo no lo haría, Harold.’
	‘Lo necesito.’
	‘Tú mismo. No digas que no te he avisado,’ dijo sonriendo.
	Bebí el primer trago y entendí a Lily: era el peor brebaje que había probado. Sin embargo, me lo terminé antes de empezar la reunión porque lo necesitaba.
	Después, me dedicaría a escuchar los testimonios de los otros asistentes con un cigarro tras otro.
	‘También deberías plantearte dejar el tabaco, Harold,’ me había dicho Lily días antes.
	‘Paso a paso, Lily. No puedo dejarlo todo de golpe.’
	Asintió y no volvió a insistir.
	En la reunión, Lily se levantó antes que empezara:
	‘Voy a marcharme a casa, Harold. Creo que debes pasar por estas primeras reuniones solo, sin que mi presencia te ponga ningún impedimento.’
	Asentí.
	‘Además, tengo cosas pendientes. Asistiré a mi reunión por la tarde.’
	No dije nada, me besó y se marchó.
	Los testimonios que siguieron no fueron más que la constatación que no era el único perdedor del mundo, pero hubo uno diferente por su historia y su honestidad. Fue lo que me hizo darme cuenta de qué iban las reuniones.
	‘Hola, me llamo Sal. Sí, soy una chica, pero todos me llaman Sal.’
	‘Hola Sal,’ dijeron todos al unísono.
	‘La verdad es que en esta vida he sido muchas cosas: hija, hermana, amante, puta, yonqui, alcohólica, muerta… Sí, muerta. Así era como me sentía cuando vine a la primera reunión, como un cadáver andante. Un amigo me acompañó. Un amigo al que había escupido, pegado, robado para mis dosis; alguien a quien había intentado alejar con todas mis fuerzas. Me trajo aquí, me puso en el buen camino, y yo le fallé.
	‘Me rendí, incapaz de cumplir con lo que me pedía, y luego lo perdí. Se fue a Vietnam y murió… sólo dos días después de llegar… un accidente, me dijeron… Y pensar que yo llevaba más de diez años pinchándome, intentando matarme con todo lo que tenía a mano, maltratando mi cuerpo… Y aquí estoy…
	‘El mundo no es justo, la vida no lo es. Hasta ahí podemos estar de acuerdo. Hoy veo muchas caras nuevas entre la gente, veo vuestras dudas, por eso os repito mi historia.’
	Se dirigió a alguien concreto del público.
	‘Lo siento, Chad, pero tendrás que volverá escucharla.’
	Chad asintió con una sonrisa y Sal prosiguió.
	‘Después de enterarme que Dave, la única persona que realmente se preocupaba de mí, había muerto, me pinché la mayor dosis que nunca hubiera preparado, deseando que fuera la última. Fue ése deseo el que me llevó a mi primer intento serio de desintoxicarme. Al no morir, decidí cumplir el último deseo de Dave de todas formas y dejarlo todo. Fue como una señal, como si algo hubiera cambiado en mi cerebro al no morir.
	‘No sería sencillo, pero estaba convencida de dejar que los expertos me ayudaran. Busqué un buen centro para internarme y llamé a mi madre para pedirle dinero. No quería dármelo porque no se creía que fuera para lo que les contaba. Creía que era otra de mis mentiras. Una más.
	‘Pero luego le dije la verdad a mi madre sobre mi padre y le dije que me lo debía. ’
	Un largo silencio. Pesado, como si tuviera su propia gravedad.
	‘Mi padre había abusado sexualmente de mí desde que tenía cinco años. Sí, no pongáis esa cara. Yo ya lo he superado. Más o menos.’
	Una sonrisa tímida y un aplauso de dos o tres oyentes. 
	‘Cuando se lo dije, esperaba que mi madre me gritara llamándome mentirosa, pero no lo hizo. Simplemente se puso a llorar y me colgó sin darme respuesta. Supongo que, a su manera, ya lo sabía y sólo necesitaba confirmación.
	‘Tres días después me llegó el dinero que le había pedido. De hecho, mucho más. Fue cuando la llamé para agradecérselo que me enteré de la noticia. Justo después de enviármelo, cuando se había asegurado de ayudarme, mató a mi padre con la escopeta de caza y se pegó un tiro en mi antigua habitación. Una buena forma de empezar una recuperación, ¿no creéis?’
	El silencio más absoluto.
	‘Evidentemente, me gasté el dinero que me había mandado en todas las sustancias que se me ocurrieron, intentando olvidar lo que había generado. Había instantes en que me alegraba que mi padre hubiera muerto, pero en general sólo sentía pena. Una pena tan grande que anulaba al resto de sentimientos.
	‘Durante una larga temporada, incumplí otra de mis promesas. Siempre me había engañado a mí misma diciéndome que habría líneas que no cruzaría, cosas que nunca haría para lograr mis dosis. Mentiras que nos decimos los adictos para seguir consumiendo. Sólo esta vez, lo necesito y mañana buscaré otra forma. Y lo peor de todo es que nos lo creemos. Nos engañamos a nosotros mismos y, de rebote, a los demás. Fue así como terminé en un hotelucho, follándome a cualquiera que me diera una dosis.
	‘Mañana lo dejo. Éste es el último. Otra mentira hasta la siguiente vez en que tus ideales se fueran por el retrete por tu adicción.
	‘Nunca follaré sin condón, nunca haré nada que no me apetezca, no me acostaré con yonquis… No importaba la certeza que tenía de cumplir mis promesas cuando las formulaba, siempre encontraba una excusa para cambiar de opinión.
	‘Después de cientos de excusas, de miles de actos que me da vergüenza admitir, cambié por obligación. La policía me detuvo porque un hombre había muerto de sobredosis mientras estaba conmigo. Otra gran razón para desintoxicarme. Me encerraron en un centro y descubrí que estaba embarazada. No era el Ritz, pero con un poco de voluntad por mi parte, cumplieron con su papel y dejé las drogas. Si es que existe la posibilidad de dejar las drogas, porque aún hoy siento la necesidad. Hace más de tres años que no me meto nada y aún tengo que controlarme para no ir al primer camello que vea a pedirle un pico.’
	Suspiró.
	‘Pero ahí no acaba todo. Mi pesar, mi culpabilidad y mi tristeza continuaban allí. Tuve a mi hija pero no fue suficiente. Las compañías con las que empecé a juntarme no consumían drogas, sólo bebían. No pasa nada, me decía a mí misma, sólo es alcohol.
	‘No entendía que, para un adicto, todo es lo mismo. No importa si es alcohol, cocaína, heroína, café o tabaco… aunque obviamente no todas causan el mismo efecto en nuestras vidas.’
	Una risotada general, más nerviosa que relajada. El discurso de Sal estaba llegando al público. Por primera vez en años, no me sentía solo en mi desgracia y, como mínimo, era un consuelo.
	‘Bebía tanto que llegó un momento en que siempre estaba borracha. No es la mejor vida para una madre, evidentemente, pero no me di cuenta hasta que sucedió lo peor y perdí a mi hija.
	‘Una mañana, un amigo llegó a casa y me dijo que mi hija, mi pequeña, había muerto en su cuna. Se había ahogado en vómito sin que me diera cuenta…’
	Se secó la lágrima que caía por su mejilla y continuó.
	‘Hay que ser fuerte. Sacar lo que nos corroe es la única forma de estar mejor. De pasar los días. O, al menos, es la única forma que yo conozco. Dadme un segundo.’
	Bebió un poco de agua antes de continuar.
	‘Para resumir: mi hija llevaba dos días muerta y no me había dado cuenta. Ésa era el tipo de vida que llevaba. Todo se complicó, pero a la vez me abrió los ojos… Tenía que cambiar, no me quedaba otra opción…’
	Pensé qué habría hecho yo en su situación y si podría haber seguido viviendo. Decidí que no era el mejor ejemplo de valentía y que debía empezar a verme como me veían los demás, no como alguien único, sino como uno más de los sufridores del mundo. Tenía que mejorar. Si aquella chica había sido capaz, también lo era yo.
	‘Y desde aquel día no he probado ni una gota. Ni un pinchazo. Hace ya dos años. Y no es que no tenga ganas, es que no quiero volver a vivir lo que ha quedado atrás. De ninguna forma voy a permitir volver a pasar por todo aquello.
	‘Hay gente que dice que lo deja para no hacer sufrir a los demás. Y yo les digo: tenéis suerte de tener a alguien a quien dañar. Yo tengo veintinueve años y estoy sola. Hay días en que ni siquiera hablo con nadie, así que abrazad lo que tenéis por poco que sea. Y si decidís dejarlo, dejarlo de verdad, hacedlo por vosotros.’
	Todos aplaudieron y me quedé pensando que aquella chica tenía mi edad. Jamás lo habría adivinado porque parecía tener cincuenta años. No fue tanto que me abriera los ojos, sino que me di cuenta de para qué servía compartir lo que nos había sucedido. Nos hacía sentirnos menos solos.
	La reunión terminó y cogí un panfleto con los pasos recomendados de Alcohólicos Anónimos. Los leí con atención.
	Desde luego, los doce pasos tenían demasiado de fuerzas superiores y de Dios implícitos, pero supuse que había algunas verdades en ellos.
	De todas formas, rompí el panfleto y lo tiré a la basura.
	Sin embargo, mi convicción se había reforzado. La realidad era que nunca había comprendido qué veía Lily en las reuniones, pero sólo había necesitado una para hacerlo. Entendí la utilidad de Alcohólicos Anónimos, pero pensaba utilizar aquel conocimiento como me interesara, sin cambiar lo que había creído toda mi vida.
	Estaba convencido que podría dejar de beber, por fin lo veía claro, pero no sabía qué sucedería cuando la vida me pusiera trabas y me complicara las cosas. Estaba dispuesto a descubrirlo, pero no podía imaginar que los problemas empezarían tan pronto.
	Sólo dos días después de mi primera reunión, un hombre llamó a mi puerta.
	‘Buenos días, busco al señor Hill…’
	‘Yo mismo.’
	‘Encantado. Supongo que se habrá enterado del cuerpo que encontraron en el río Colorado…’
	‘Lo he leído en los periódicos, sí.’
	Y había supuesto que era el cadáver de Triple J.
	‘Pues el muerto era cliente nuestro…’
	Pensé que me habían descubierto, que el abogado venía a denunciarme y en cualquier momento, como en un capítulo de Perry Mason, iba a aparecer la policía.
	No fue así.
	‘El fallecido pidió en su testamento que se le entregara esta carta sellada.’
	Me dio un sobre sucio cerrado. Desde luego, el aspecto descuidado encajaba con algo que manejaría Triple J, pero no sabía qué podía contener.
	‘Gracias.’
	Cuando se marchó pensé si sería una disculpa y estuve tentado de romperla sin leerla. Sin duda, habría sido más sencillo si lo hubiera hecho.
	Me senté en el sofá con un vaso de Jim Beam hasta que me di cuenta que ya no bebía. 
	Tiré el bourbon por el desagüe sin haber probado una gota y su olor me recordó por qué era mi brebaje preferido.
	Volví a sentarme, encendí un cigarro y leí el contenido del sobre, una carta escrita a máquina que me abrió los ojos respecto a todo lo que me había sucedido, a aspectos esenciales de mi vida.
	Sin duda, si lo que decía la carta era cierto - y no tenía por qué dudarlo - había llegado vivo a aquel momento por una sola razón: matar al único responsable de la muerte de Alison.
	El contenido era corto, pero claro:
Lo siento por varias razones. Siento lo sucedido, pero también siento no haber sido suficientemente valiente como para decirte el contenido de esta carta antes.
	No es mi estilo correr hacia los problemas, ya lo sabes.
	No importa. No pretendo alargarme.
	La muerte de Alison no fue simple mala suerte. No digo que no fuera culpa mía, pero alguien más desencadenó lo sucedido.
	Alguien me mandó que la matara porque te quería tener cerca: Harry Hawk.
	Te quería contratar para su espectáculo, pero tu jefe no daba su brazo a torcer. Y ya sabes que Harry no está acostumbrado a no salirse con la suya. Lo planeó todo para que cayeras al abismo y poderte salvar. Simplemente te quería por razones que desconozco e hizo lo necesario.
	Ahora te tiene en nómina, ya lo sé. Y no podía llevarme este secreto a la tumba. Actúa en consecuencias, no seas tan cobarde como yo porque la cobardía no es buena compañera.
	Ahora ya sabes no atropellé a Alison por estar borracho, sino que estaba borracho porque tenía que atropellarla.
	Lo siento.
	Si recibes esto será porque he muerto, así que espero que honres mi recuerdo como algo más que el hombre que mató a tu amada.
JJJ
	Después de su lectura, no tenía ninguna duda: tendría que matar a Harry Hawk y, si quería tener éxito, tendría que hacerlo sobrio.
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Pasé los siguientes dos días asimilando la información que la carta había puesto al descubierto. Sobre todo, tratando de imaginar razones por las que Triple J podría haberse inventado su contenido. Sin embargo, ninguna de las otras posibilidades tenían sentido, así que terminé aceptando que Harry Hawk había orquestado la muerte de Alison para lograr que montara un puto espectáculo.
	La rabia me inundaba. Nunca había sentido nada con tanta intensidad: ni la pena, ni la derrota, ni el deseo; absolutamente nada. Ni siquiera mis obsesiones sabían de la misma forma.
	A pesar de lo profundo de mi furia, logré mantenerme sobrio, lo cual sólo intensificaba mis sentimientos.
	Me encontraba en aquel estado cuando Sam volvió a contactar conmigo. No habíamos hablado desde nuestra discusión en el casino y, sinceramente, no estaba para casos y desapariciones porque sólo era capaz de pensar en cómo iba a proceder acerca de Harry.
	La voz de Sam sonaba distinta y pensé que quizás era porque los dos estábamos sobrios.
	‘HH, ya sé que la última vez las cosas no terminaron bien pero tengo que pedirte un último favor…’
	‘Lo siento, Sam, pero no es un buen momento. Lo siento.’
	‘No cuelgues, Harold. Por favor… ha desaparecido otro niño. Y sé que juntos podemos encontrar la clave de todo esto.’
	No me importaba, así que las adulaciones de Sam habían dejado de funcionar. Mi sueño ya no era convertirme en detective, mis obsesiones habían mutado.
	‘No puedo. Lo siento.’
	Y simplemente colgué.
 
Aquella noche fui al casino, como haría en las siguientes semanas, para intentar averiguar el mejor momento para acabar con Harry. Sabía que mi éxito dependía de mi paciencia, así que me lo tomé con calma.
	Las reuniones me ayudaban pero, con tantas horas perdidas en el bar del casino, algunas mañanas me tomaba un par de dosis de imipramina para resistir tentaciones.
	Pensaba tomar todos los caminos necesarios que me llevaran a matar a Harry. Y si beber me hubiera ayudado, no habría dudado en abrir la botella de Jim Beam que aún tenía en casa, la única que no había tenido valor para tirar. 
	Pero no lo hice.
	Con mi vigilancia descubrí que el mejor curso de acción para eliminar a Harry era reunirme con él en su despacho. Siempre enviaba a sus matones a vigilar la puerta, así que solíamos estar solos. Probablemente no saldría vivo de allí, pero merecía la pena si me llevaba a Harry conmigo.
	Decidí el día en que lo haría, un lunes, porque el casino estaría más tranquilo y habría menos riesgo. La noche anterior me despediría de Lily con una cena especial y le diría todo lo que sentía por ella. Sería el final perfecto para mi vida y Lily podría rehacer la suya con alguien mejor que yo.
	No me parecía una mala forma de terminar. Al menos, me veía capaz de vivir con lo que había logrado.
	Sin embargo, todo se torció el miércoles antes de eliminar a Harry cuando salí de casa y encontré un papel en el parabrisas de Lily. Ni siquiera pensé en el riesgo que Lily hubiera descubierto el nombre en mi lugar, porque sabía que debía centrarme en lo que debía suceder a continuación.
	No estaba dispuesto a volver a matar en nombre de Harry, así que tenía que adelantar mi plan. No habría cena, ni despedidas, simplemente acabar con Harry y aceptar lo que sucediera después.
	Me dirigí al casino con mi silla y pedí hablar con Harry. 
	‘Ahora está ocupado,’ me dijo uno de sus matones.
	‘Puedo esperar. Es importante. Por favor.’
	‘Siéntate. ¿Quieres una copa?’
	‘Claro.’
	No pensaba bebérmela, pero no quería actuar de forma sospechosa así que hice lo habitual, lo que todos esperaban de un borracho como yo.
	Después de diez minutos dejando que el hielo de mi Jack Daniel’s se deshiciera, Harry me recibió con una amplia sonrisa.
	‘HH, cuanto tiempo. Pensaba que te habías olvidado de nosotros…’
	‘Nunca, Harry. Ya sabes que siempre te tengo en mis pensamientos.’
	‘Claro, claro. Pasa, siéntate.’
	Pasamos a su despacho y, justo cómo había planeado, se dirigió a sus matones.
	‘Dejadnos solos.’
	Seguía siendo el hijo de puta seguro de sí mismo que me aterraba cuando lo conocí. Seguía asustado, pero no tenía dudas acerca de lo que debía suceder a continuación.
	‘Venga, HH, dime qué necesitas. No tengo todo el día.’
	‘Una cosa muy sencilla. Que me digas por qué estoy aquí…’
	‘No lo sé, aún no me lo has dicho, HH…’
	‘No. Me refiero a por qué estoy aquí en Las Vegas… a que me expliques cual fue la cadena de eventos qué me trajo a trabajar para ti…’
	Saqué el revólver para que dejara de perder el tiempo. En cualquier momento alguien nos podía interrumpir y no quería perder la oportunidad.
	‘Ah, ya veo.’
	‘¿Vas armado?’, le pregunté.
	‘No, nunca voy armado, HH.’ Su semblante era el mismo de siempre, como si estuviera acostumbrado a que lo apuntaran con un revólver. Y probablemente lo estuviera. ‘Tendría que haberte dado más crédito… Al fin y al cabo siempre has querido ser un detective, ¿verdad HH?’
	No dije nada porque conocía el tono de Harry y sabía que no esperaba respuesta.
	‘Además, cuando encontraron el cuerpo de Triple J debería haber supuesto que el hijo de puta te habría hecho llegar algún mensaje.’
	‘Intentó decírmelo a cambio de salvarle la vida, pero no podía imaginarme lo que iba a decirme, así que lo maté…’
	‘No te mientas, Harold. Aún sabiendo que fui yo quien le ordenó que matara a Alison, ¿lo hubieras perdonado?’
	‘Probablemente no… Pero ahora nunca lo sabremos.’
	‘Creo que lo sabes perfectamente. Pero bueno, está bien.’ Señaló al mueble bar. ‘¿Me dejas que me sirva un Jack?’
	‘Adelante.’
	‘Supongo que no quieres uno, ¿verdad? Te veo muy entero.’
	‘El odio me mantiene sobrio.’
	Se rió a carcajadas, me sobresalté y se me disparó el arma.
	‘Ten cuidado con eso, HH. Puedes hacerle daño a alguien.’
	Se había terminado. Los gorilas entrarían y me matarían. Había fallado.
	‘No te preocupes, HH, nadie nos va a molestar.’ No entendía nada. ‘¿Crees que alguien capaz de definir la vida de un hombre a millas de distancia no sabía a qué venías? Tenía claro que éste día iba a llegar tarde o temprano… Si crees lo contrario es que eres más estúpido de lo que pensaba…’
	Me sorprendió que siguiera en control de la situación.
	‘Sólo… déjame que te pregunte una cosa…’
	‘Claro, ya que estamos siendo sinceros…’
	‘¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser yo el que te creara el show?’
	‘Sinceramente, no lo sé. Me gusta controlar la situación y, cuando la realidad no se ajusta a mis deseos, hago lo necesario.’ 
	‘Déjate de historias. Quiero la verdad…’
	Sonrió.
	‘¿La verdad? Muy bien. La verdad es que a mi sobrino le encantaba tu serial y pensé que sería buena idea que lo conocieras… Por desgracia, murió antes que pudiera presentártelo.’
	‘Lo siento.’
	Y de verdad lo hacía.
	‘Ahora déjame que te pregunte yo algo.’ Asentí. ‘¿Cómo te sienta ser un asesino? No has tenido muchos problemas para hacerlo, ¿verdad? En ocasiones, hombres a los que he puesto en tu situación que parecían más decididos que tú se han negado… o quizás sea precisamente porque eres un cobarde…’ 
	Apreté los dientes. 
	De repente, la conversación terminó. Harry me lanzó su vaso de whisky a la cabeza y me caí de la silla, medio inconsciente.
	Se me acercó, recogió el revólver del suelo y empezó a pegarme con la culata. El dolor era intenso y supe que era el fin. No habría un mañana.
	Me apuntó, cerré los ojos y oí un disparo.
	No noté nada.
	Abrí los ojos y vi a Harry a mi lado en el suelo. Un balazo había atravesado su ojo y la parte trasera de su cráneo había volado por los aires.
	‘HH, ¿estás bien? Sabía que te traías algo entre manos, pero no habría imaginado que era esto… Suerte que he venido justo ahora…’
	Era Sam.
	Después de todos los rechazos de los últimos tiempos, me había salvado la vida jugándose la suya.
	‘¿Los matones?’
	‘No te preocupes. Cuando me ven siempre se van. Además, cuando sepan que Harry ha muerto, nadie se preocupará.’
	Me sentó en la silla. 
	‘¿Cómo estás? Te ha dado bien.’
	‘La verdad es que me siento bien. Harry ha desaparecido y por fin puedo volver a mirar al futuro.’
	‘No te entiendo, pero no importa.’
	Sonreí y el dolor me atenazó.
	‘Tendremos que llevarte al hospital.’
	‘De acuerdo. Pero primero dime por qué estás aquí…’
	‘Venía a hacerle unas preguntas a Harry sobre su sobrino… Fue una de las víctimas del asesino de niños… el único local.’
	‘No estaba en los archivos…’
	‘Harry me pidió que no lo incluyera. Y ya sabes el poder que tiene.’
	‘Pero de eso hace mucho… ¿Por qué ahora?’
	‘Porque estoy desesperado, ni más ni menos… y Harry es el único caso que se sale de la norma. Sólo quería repasar lo sucedido por si se me había escapado algo… Supongo que ahora sólo estoy yo…’
	Lo pensé un instante.
	‘No, Sam, te debo al menos esto. Voy a volver a trabajar contigo en el caso.’
	‘Te lo agradezco.’
	‘Pero tendrás que darme el expediente con el caso de Harry.’
	Asintió.
	‘¿Qué crees que pasará con el vacío de poder que deja Harry?’
	‘Alguien ocupará su lugar. Es lo que siempre sucede.’
	No le dimos más vueltas y me llevó al hospital, me dieron unas pastillas para el dolor que no me tomé para no acostumbrarme, y volví a mi aparente vida feliz.
 
Los problemas con Lily parecían haber quedado en el pasado y estábamos bien a pesar que, en ocasiones, adoptaba su actitud distante; y me preguntaba qué me estaría perdiendo.
	La respuesta que solía darme a mí mismo era que aún me estaba perdonando por lo sucedido la noche de la presa Hoover. 
	Desde luego, no la culpaba.
	Pasé los siguientes meses viendo regularmente a Sam a pesar que el expediente del sobrino de Harry no aportó nada nuevo. Repasamos todo el caso desde el principio, en largas charlas que a menudo me hacían pensar que Lily me iba a abandonar después de todo lo que habíamos soportado porque, desde luego, no le gustaba nada que siguiera involucrado en el caso y que, con el alcohol olvidado, lo hiciera con tanta regularidad. Nos peleábamos por ello y creía que era el fin, pero nunca se iba.
	Sin embargo, el miedo a quedarme solo no me abandonaba. Además, esperaba que en cualquier momento algún matón viniera a buscar venganza por la muerte de Harry y estaba teniendo problemas para mantenerme sobrio.
	A pesar de todo, con el paso de las semanas empecé a creerme las palabras de Sam y pensé que, quizás, no pasara nada. Algún otro jefe habría cogido el relevo de los negocios de Harry y mi conexión con él se habría desvanecido. 
	Desde luego, eso esperaba.
	Me había convertido en un asiduo a las reuniones de Alcohólicos Anónimos e incluso me había atrevido a hablar en más de una ocasión. De hecho, fue en una reunión, en noviembre, donde me di cuenta de lo que habíamos pasado por alto en el caso de los niños.
	Fue Sal la que me dio la clave:
	‘Hoy me gustaría hablaros de mi primera vez,’ una risa nerviosa del público. ‘No, no me refiero a eso. Me refiero a la primera vez que la heroína entró en mis venas y me llevó a otro mundo. La verdad es que más que de eso, os quiero hablar de mis razones para ello. Me gustaría que os dierais cuenta de lo estúpidas que suenan nuestra razones cuando las decimos en alto. A mí desde luego me sucedió.
	‘Mi excusa principal eran los abusos de mi padre. Cuando te sucede eso de niña, te falta algo el resto de tu vida, y esa pieza faltante te transforma en alguien necesitado y que no termina de encajar. Por poner un ejemplo, no terminé mis estudios, me escapaba de casa, no cumplía ninguna norma… ya entendéis lo que quiero decir… Cuando tu padre abusa de ti, ninguna figura de autoridad te merece ningún respeto y, en la vida, eso marca una gran diferencia.
	‘Empecé a juntarme con las personas equivocadas a pesar que mis padres y mis profesores me lo advirtieron - o quizás lo hiciera precisamente por su negativa -… No lo sé…
	‘Lo que sé es que dicho así, parece una estupidez, no una razón para destrozarme la vida y la salud, ¿no creéis?’
	Nadie dijo nada.
	‘Hoy me gustaría que, los que habléis, lo hagáis para decir en voz alta vuestras razones para beber. No vuestras excusas, vuestra razón primaria… A ver cómo os sienta…’
	Me marché sin importarme qué pensaran los demás. Quizás creerían que estaba huyendo, pero el discurso de Sal había despertado en mí el germen de una idea que, cuando terminé de procesarla, no pude resistir ir a contarle a Sam.
	No me importó tener que ir a casa con mi silla - me había acostumbrado a moverme de aquella forma desde mi accidente - porque pude cerrar los detalles antes de llamar a Sam.
	‘¿Sí?’
	‘Sam, soy yo, Harold.’
	‘Dime, HH, ¿qué pasa?’
	‘Te quiero comentar una idea que he tenido… A ver qué crees… Quizás ya lo hayas investigado, pero no lo sé… Me parece importante…’
	Mi seguridad se esfumaba con cada palabra.
	‘Suéltalo ya, HH. Si no quisiera tu opinión no te la pediría…’
	‘Está bien. ¿Recuerdas bien el primer caso de los niños?’
	‘Por supuesto.’
	‘¿Cómo era la exposición del cadáver?’
	‘¿Qué quieres decir? ¿La escena que recreaba?’
	‘No, no… cómo estaba ejecutada… ¿igual que las otras?’
	‘Sí. La misma precisión, la misma seguridad. ¿Por qué?’
	‘Si estamos de acuerdo en la seriedad de nuestro asesino, en que siempre busca la perfección, ¿crees que ése primer niño fue realmente su primer cadáver?’
	Sam no dijo nada.
	‘Joder, HH, quizás no… Si lo hizo tan bien quizás era porque tenía experiencia.’
	‘¿Podemos hacer algo al respecto?’
	‘Preguntaré a los estados vecinos si han tenido casos de niños muertos o similares al nuestro… Buen trabajo, HH. Te mantendré informado.’
	Colgó sin más	y me quedé pensando cuánto me gustaría poder continuar la búsqueda con él, no sólo aportarle ideas.
	Me metí en la piscina convencido que las piezas que conformaban mi vida empezaba a encajar para crear un Harold mejor.
 
Sin noticias de Sam, me centré en qué comprarle a Lily por Navidad. Al fin y al cabo, las fiestas se acercaban y estaba perdido. Como no sabía qué regalarle, decidí gastarme el dinero que tenía ahorrado para ayudarla en sus reformas. Era una buena forma de deshacerme del dinero sucio de Harry.
	Después de haberlo matado, pensé que vendrían a echarnos de casa, pero después de tanto tiempo, empezaba a creer que quién hubiera tomado el mando ni siquiera se preocupaba por quién era yo ni qué hacía con mi vida.
	Sabía que con el nuevo año tendría que buscarme un trabajo y que no sería sencillo, pero en aquel momento sólo me importaba qué hacer por Lily.
	Con la excusa del regalo, de la reforma, de lo que fuera que podría hacerle; me engañé a mí mismo para romper la única promesa que no había destrozado en todo aquel tiempo: subir a su planta de la casa.
	Si veía con mis propios ojos el laboratorio de fotografía o las obras que había realizado podría hacerme una idea de lo que necesitaba y regalárselo. Podría haberle dado dinero sin más, pero era demasiado impersonal.
	Me senté en el segundo escalón y subí las escaleras con las manos, de espaldas, con un tremendo esfuerzo. Llegué arriba sudando y pensé que tenía que ejercitarme más.
	Me giré para arrastrarme hasta la primera habitación y, nada más hacerlo, algo me golpeó y perdí el conocimiento.
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Desperté atado a una silla. El lugar estaba oscuro, pero sabía que estaba en casa por el olor. Probablemente en algún lugar de la planta de arriba, quizás en la habitación de Lily.
	De repente, un fogonazo de luz me cegó. Tenía los ojos sensibles y un gran dolor de cabeza cuando Lily entró en la habitación. No fue hasta unos segundos después que me di cuenta de lo que estaba sucediendo, cuando me fijé en el contenido de las fotos que colgaban de hilos en toda la sala.
	Había algunas antiguas, porque el color se difuminaba; y otras más recientes. En todas había escenas de niños y madres; de cadáveres y trozos de carne en primer plano; de gusanos y descomposición; de maniquíes y ensayos de posturas. 
	Desde luego, me había metido en algo que no terminaba de comprender.
	‘No pongas esa cara, Harold. En muy poco tiempo vas a ser famoso por haber descubierto al asesino de niños que todos andan buscando… Aunque no llegues a verlo…’
	‘¿Qué dices? ¿Qué es esto?’
	Aunque parezca una estupidez, aún necesitaba confirmación de lo que estaba sucediendo. No quería creérmelo.
	‘Esto no es más que la prueba palpable que las cosas no siempre terminan tan bien para los detectives como en las películas. A veces no descubren al culpable y a veces descubrirlo no es en su mejor interés.’
	‘Estoy perdido.’
	‘Está bien, te lo explicaré. Al fin y al cabo, tenemos tiempo.’
	‘Tengo sed.’
	Me dio agua y, mientras bebía, pensé qué me había perdido. Si realmente el asesino de niños era la mujer con la que había compartido mi vida, aquello demostraría lo poco que sabía de la naturaleza humana, lo desconectado que vivía de la realidad.
	Supuse que estaba a punto de descubrirlo a mi pesar.
	‘Suficiente. Lo primero que quiero que entiendas es que vas a morir en esa silla, que no hay salida de esta situación. Ni tú ni yo vamos a salir de ésta con vida, como unos Romeo y Julieta modernos. Cuando la policía llegue sólo encontrarán dos cadáveres y un niño a oscuras en la habitación de al lado.’
	‘¿Tienes a un niño en casa? ¿Al último desaparecido?’
	‘Realmente estás perdido, Harold. Hace más de medio año que está aquí con nosotros… nuestra gran familia feliz…’
	Sonrió.
	‘Estás enferma.’
	‘Probablemente. Pero no soy la única. Vivimos en una sociedad egoísta, hipócrita e individualista. Quizás sólo soy el producto de eso.’
	‘¿Secuestrar niños es producto de la sociedad?’
	‘Déjame que me explique bien, Harold. Al fin y al cabo, vas a ser la última persona a la que le cuente mi historia y quiero hacerlo bien,’ me amordazó para que no pudiera hablar y empezó su monólogo. ‘Todo empezó en mi otra vida. No se trata de poesía, ni de una forma de adornar las cosas: la veo como una vida distinta porque ahora parece irreal.
	‘Me casé muy joven con un psicólogo. Él acababa de terminar sus estudios y yo apenas había salido del instituto. Amor a primera vista, material para una película romántica… Lástima que el final no fuera feliz. El verano antes de casarnos decidió irse a Sudamérica una temporada. Estaba encantada con la idea romántica de esperarlo porque sabía que, cuando volviera, nos casaríamos y seríamos felices. Y lo fuimos. Al menos hasta que descubrí la verdad.
	‘Pero no avancemos acontecimientos. Dick encontró un trabajo en un laboratorio privado que debía permitirle hacer sus propios experimentos, ser de alguna forma su propio jefe, elegir su área de estudios. Era un sueño hecho realidad. Un buen sueldo, buena posición social… todo iba bien.
	‘Compramos una casa en las afueras de San Francisco y al principio todo era idílico. Hasta cocinaba para él, ¿te lo puedes creer?’, pausó como si pudiera contestarle mientras no podía evitar pensar quién era la persona que tenía delante. Desde luego, no hablaba ni gesticulaba como la Lily que aún amaba. ‘Yo tampoco. La cuestión es que al cabo de un tiempo las cosas cambiaron. Dick llegaba de trabajar y seguía enfrascado en sus experimentos. Se encerraba en el sótano con sus notas y sus informes y prácticamente no pasábamos tiempo juntos. Sin embargo, parecía que el poco que estábamos juntos era aprovechado porque, al cabo de poco, me quedé embarazada.
	‘La soledad que sentía porque Dick no me prestara atención desapareció cuando nació el pequeño Dickie porque me dediqué a él en cuerpo y alma. Además, Dick parecía contento con que no le demandara tanta atención. Cada vez pasaba más tiempo fuera, cada vez tenía comportamientos más extraños; pero nunca le di importancia.
	‘Pasaron meses hasta que Dick tuvo que ser honesto conmigo. Me han echado del trabajo, me dijo. No están de acuerdo con el tipo de experimentos que hago. Le dije que no se preocupara, que ya nos apañaríamos. Más tarde supe que sus experimentos eran con niños que compraba a gente necesitada. Yonquis, pobres, borrachos, lo que fuera necesario.
	‘Tengo que continuar con los experimentos. Sé que estoy a punto de descubrir algo, me dijo. Y, como una tonta, pensé que era verdad y que todo acabaría bien.
	‘Sí, Harold, le permití que experimentara con mi hijo. No sabía qué hacía en el sótano porque sólo me fijaba en que Dickie no se quejaba y que seguía con su vida con normalidad. Comía algo menos, pero en aquel momento no le di importancia.  	
	‘Pasamos meses precarios y Dick sólo sabía decirme: Estoy a punto, a punto. Sólo tenemos que aguantar un poco más. Cuando publique mi trabajo seré rico y famoso y te compensaré por todo. Yo ansiaba volver a ser feliz, volver atrás, así que tragaba. Al fin y al cabo, era mi marido y se suponía que quería lo mejor para todos.
	‘El día que descubrí lo equivocada que estaba sobre todo fue uno en que Dick se había ido a buscar suministros. Estaba limpiando los platos del desayuno cuando un olor extraño me llamó la atención. Lo seguí hasta el sótano y bajé las escaleras con cuidado. Lo que me esperaba cambiaría mi vida… y la de muchas otras personas… la tuya, por ejemplo…
	‘En el sótano, atado a una camilla, había un hombre muerto. No me refiero a que hubiera muerto hacía poco, sino que como mínimo hacía unos días… Me tapé la nariz y me acerqué para descubrir más. No entendía lo que estaba pasando, era como si mi cerebro se negara a aceptar los hechos. Lo primero que me llamó la atención del cadáver fue que le faltaban trozos de carne. Era como si alguien le hubiera quitado piezas. Sobre todo de las piernas y los brazos aunque también del tórax.
	‘Cuando Dick volvió, lo confronté con lo que había descubierto. Me explicó lo que estaba haciendo: ¿Recuerdas mi viaje a Sudamérica antes de casarnos?, me explicó. Pues estuve con una tribu caníbal. Eran felices y quería demostrar que el hombre podía alimentarse de otros humanos. Al fin y al cabo, algunos animales lo hacen. Quería demostrar que, si no lo hacemos, es por una cuestión puramente psicológica. Como los niños no tienen implantados esos tabúes, empecé por ellos. No pude resistirme. Me levanté y le tiré el café encima. Le insulté, le dije que cómo se atrevía a hacer eso en la casa que compartíamos, toda clase de estupideces que perdieron importancia cuando mi cerebro unió los puntos.
	‘Dick había estado alimentando a nuestro hijo con carne humana. Me encerré con el pequeño Dickie en nuestra habitación meditando qué debía hacer. Si lo denunciaba a la policía me quedaría sola… pero lo justo era hacerlo, no me importaba qué sucediera,  era lo correcto…
	‘Antes que pudiera llevar a cabo mis planes oí la puerta viniéndose abajo y la policía irrumpiendo en casa. Dick fue detenido y los agentes nos encontraron a Dickie y a mí encerrados y supusieron que nos había hecho algo, que éramos inocentes.
	‘Ni siquiera me presenté al juicio. Sólo aspiraba a olvidarme de lo que había sucedido pero no me dejaron. Las vecinas me miraban y me señalaban en la calle, alguna se reían de mí, otras se compadecían… Las odiaba. Ni más ni menos. Sobre todo a las cinco que se habían hecho pasar por mi amigas durante todo aquel tiempo. Pasaron meses y ninguna de ellas se dignó a venir a ver cómo estaba, cómo si lo que había sucedido fuera culpa mía. Quizás en parte lo fue…
	‘Unos meses después me quitaron a Dickie porque dijeron que no era apta para criarlo y algo en mi interior cambió. Me pasaba todo el día sola, a oscuras en casa, sin hablar con nadie. Pasé semanas en la misma situación hasta que decidí hacer algo al respecto. 
	‘Lo primero que hice fue espiar al pequeño Dickie en sus quehaceres diarios: iba a la escuela, lo seguía a la feria, al parque… y en ocasiones solía encontrarme de cara con la felicidad de mis supuestas amigas y, un día, se me ocurrió. No tenían ni idea de lo que era vivir mi vida, así que me encargaría de demostrárselo.
	‘Empecé por el hijo de Marie, la más pija de todas, la más estúpida, con su hipocresía a flor de piel y su sonrisa continua. Me daba asco. No, no, no me mires con esa cara. Me producía un asco real pensar cómo era su vida, así que le di la vuelta.
	‘Secuestré a su hijo y su marido al mismo tiempo. No fue difícil. Atraje al niño a mi patio con juguetes y cuando su padre lo siguió, lo golpeé y arrastré hasta mi casa. Até al padre en la misma camilla donde había encontrado el cadáver y puse al niño en la jaula. Hice lo mismo que había hecho Dick para que su padre también sufriera: le corté trozos al cuerpo del padre y los alimenté a los dos de allí.
	‘Al principio no querían comer, pero después lo aceptaron porque vieron que no tenían más remedio. La policía se presentó en casa pero, sin una orden, sólo me preguntaron si sabía algo de las desapariciones. Me hice la tonta y me creyeron, pero sabía que tenía que buscarme otro sitio para mi venganza. Aquel día los moví de noche a su propia casa - de la que aún conservaba la llave - y los senté en el sofá, como si miraran la tele. Les clavé un punzón en la yugular para que murieran allí mismo y me fui a dormir. Dormí del tirón por primera vez desde que me habían quitado a Dickie. Desde entonces, siempre dejaba los cadáveres en situaciones en las que el pequeño Dickie hubiera sido feliz, imagen de la vida que yo deseaba para los dos.
	‘Después de la primera vez, alquilé un lugar bajo un nombre falso y me encargué de las demás familias que me habían jodido. Tardé más tiempo porque no tenía prisa. Logré mantener a algunos con vida durante casi dos meses, pero era difícil. Ahora soy mucho más experta…
	‘También dejé sus cuerpos en casa, en posiciones que serían habituales para ellos y, la verdad, con cada escenificación mejoraba un poco. Aquellas fueron mis primeras víctimas y, cuando se terminaron, no sabía qué hacer con mi vida… fue entonces cuando empecé a beber…
	‘La pura verdad es que me convertí en alcohólica simplemente porque no sabía que hacer. Para matar el tiempo.’
	Se me acercó y cerré los ojos.
	Me quitó la mordaza.
	‘Ahora puedes decir lo que quieras…’
	‘No pretenderás que te diga que te entiendo, ¿verdad?’
	‘No sé qué pretendo. No he elegido esta situación.’
	‘Pero me has elegido como el lugar perfecto para tener a un niño encerrado…’
	‘Lo siento, de verdad.’
	‘No entiendo… ¿Dónde los guardabas antes?’
	‘¿Antes? Tenía alquilado un trastero. Pero tener una casa que pertenece a un mafioso me ha ayudado mucho. Y debo agradecerte que me hayas dejado tranquila tanto tiempo… Eres un hombre de palabra…’
	‘El sobrino de Harry...’
	‘Fue el primero cuando llegué a Las Vegas. Y no significó nada… Simplemente lo hice porque Harry me quería controlar, así que le di otras cosas en qué pensar…’
	Dejé que toda la información me empapara un instante.
	‘Lily, si acepto que mataste al sobrino de Harry por necesidad… lo que no entiendo es por qué volviste a matar … ¿Es una venganza? ¿Contra quién, contra la sociedad?’
	‘Sinceramente, no lo sé. Simplemente es algo que hice porque lo necesitaba y ahora no puedo parar… Si quieres más explicaciones, lo siento, pero tendrás que conformarte con esto… Cuando dejé de beber me di cuenta que me faltaba algo, que necesitaba algo… También cogí la costumbre de secuestrar a los padres una vez hubieran vuelto a casa, para que no los relacionaran... No sé, mi necesidad ha ido evolucionando y yo me he adaptado a lo que me iba demandando. Ni más ni menos…’
	Hubo un silencio largo mientras pensaba qué necesitaba saber. A pesar de la situación, mi cerebro no estaba satisfecho con las respuestas que Lily me estaba dando.
	‘Supongo que elegías a tus víctimas entre tus clientes, ¿verdad?’
	Asintió.
	‘Veía sus anillos de casado y a veces me explicaban que habían tenido un hijo, que las cosas habían cambiado… Me daban asco, así que decidí demostrarles cuánto pueden empeorar las cosas… No se merecían tener la felicidad que se me había negado…’
	‘¿Por qué una vez al año?’
	‘En verano has más familias y suele ser, más o menos, lo que me dura la carne del padre para alimentar a cada niño. En vida unos cuatro o cinco meses y el resto congelado unos siete meses…’
	‘¿Y los niños?’
	‘Ninguno ha sobrevivido. Todos morían por diversas razones. Pensé que como eran pequeños no entenderían la situación y la aceptarían, pero muchos mueren de pena, porque no quieren comer…’	
	‘¿Por qué no dejabas a los padres con los niños?’
	‘Había menos posibilidades que me atraparan si no entendían lo que estaba sucediendo. Los trozos que faltaban de los padres hacían demasiado sencillo atar cabos y buscar un caso de canibalismo en otras partes del país… Al fin y al cabo, no creo que hubiera muchos…’
	‘¿Por qué Sheridan?’
	‘Era un vicioso hijo de puta. No sólo tenía una amante sino que me veía regularmente… y las cosas que me pedía que le hiciera… Se merecía todo lo que le hice…
	‘Fue una lástima que su hijo no aguantara… era un blando. Creo que es el que menos ha resistido de todos. Después de él reduje la edad para ver si podía tenerlos durante más tiempo…
	‘Sí, no me mires con esa cara… Piensa que éste último es culpa tuya.’
	‘No pensarás que te voy a creer…’
	‘Cree lo que quieras. Si no hubieras dejado tus pastillas no habría secuestrado al pequeño la noche de la legada a la Luna… Pensé que te había perdido y recurrí a lo único que conozco… estaba dispuesta a dejarlo, convencida… y tuviste que echarlo todo a perder por nada…’
	‘Nada de esto es culpa mía.’
	Lily había dejado de mirarme y observaba las fotografías de su macabra historia en Las Vegas.
	‘Éste último es prometedor. Lo secuestré antes de que cumpliera dos años y la primera carne que ha comido es humana. De su padre claro, pero él no lo sabe. Como es lo único que ha conocido, lo disfruta enormemente. De verdad que creía que podíamos formar una familia los tres…’
	‘No sé qué esperas de mí, qué quieres que te diga… Necesitas ayuda…’
	‘Probablemente. Pero ya no importa. Ya te he dicho que no espero salir con vida de aquí. Ni tú tampoco deberías hacerlo. Sam es bueno, pero no sé si descubrirá a tiempo quién soy.
	‘Harold, quiero que te quede claro que lo nuestro es real. Me acerqué a ti para descubrir qué sabía Sam, pero terminé enamorándome.’ 
	Me dio un beso a pesar que intenté resistirme. 
	‘Habríamos podido ser felice—’
	‘¡¿Con niños y cadáveres viviendo en la planta de arriba?! No, gracias. Yo soy un obsesivo que no podía abandonar el caso y tú eres una asesina. Ni más ni menos. Debemos, como mínimo, aceptar eso. A la larga, lo nuestro estaba condenado.’
	‘Supongo que tienes razón.’ Cogió un punzón y me lo clavó en el cuello. ‘Lo siento, pero tengo que irme. No quiero que la policía me encuentre aquí cuando entren… me alegro de haberte conocido…’
	Noté cómo mi sangre abandonaba mi cuerpo lentamente hasta que perdí el conocimiento mientras pensaba si existía alguna posibilidad que Sam llegara a tiempo. Al fin y al cabo, ya hacía un mes desde mi llamada.
 
Me despertó un golpe en la puerta y gritos de policías. Intenté gritar, pero no pude. Volví a perder el conocimiento y lo recuperé en la ambulancia, con Sam a mi lado.
	‘No te preocupes, campeón, te pondrás bien. Te tengo. Además, seguro que tienes repuestas para las mil preguntas que me vienen a la cabeza…’
	‘El niño…’
	‘No te preocupes. Es muy pequeño y ha pasado mucho tiempo en shock pero creo que se recuperará…’
	Esbocé una media sonrisa.
	‘Bien.’
	‘¿Li—Lily?’
	‘En la bañera. Con las venas cortadas. Supongo que se había cansado de huir…’
	‘Supongo.’
	Me quedé pensando si era eso o, simplemente, no quería continuar viviendo aquella vida. Quizás no se trataba de huir, sino de desaparecer.
	‘¿Cómo— cómo lo descubriste?’
	‘Un compañero de San Francisco me contestó la petición que hice después de tu llamada. Una serie de asesinatos sin resolver de padres e hijos del mismo vecindario. Sin duda, se parecían bastante a lo que nos ha estado sucediendo. No estaba seguro, pero le pedí que me enviara el archivo. Ha llegado hace tan sólo una hora… Por suerte, lo he abierto y he visto la foto de una de las vecinas investigadas… A pesar de los cambios—‘
	‘Era… Lily—‘
	‘Se llamaba Lilian, pero sí. Era ella. Así que he venido hasta aquí.’
	‘Creo que— no puedo mantenerme despierto…’
	‘Harold, el héroe… No te preocupes, nosotros cuidaremos de ti.’
	Cerré los ojos y pensé en Alison. Sin embargo, sabía que la situación que había vivido demostraba, por fin, que su visión del mundo era errónea. Por mucho que me disgustara, vivíamos en un mundo egoísta e individual, donde el vecino te joderá por mirarlo mal y tu jefe es un hijo de puta que intenta amargarte la vida. No sólo eso, sino que todos lo negarán y vivirán con hipocresía.
	Iba a sobrevivir pero hubiera preferido morir. No por haber perdido a Alison, ni la esperanza, sino por mi ceguera sobre Lily. No merecía la pena luchar por una vida como aquella, nunca lo había hecho.
	Si tuviera fuerzas me habría quitado la vida porque, en aquel mundo, ya no había lugar para mí. Había hallado el coraje que siempre me había faltado en la certeza que nada iba a cambiar.
	Y aquel era un pensamiento deprimente. 
	Sin duda, necesitaba un trago.


La oscuridad de la mera existencia 
Los días no adquieren sabor hasta que uno escapa de la obligación de tener un destino.
Emil M. Cioran (1911-1995)
 
Abrí los ojos y miré a Cora, que dormía plácidamente a mi lado. Pensé qué diría si supiera de dónde venía, a qué me dedicaba antes de aterrizar entre sus brazos. Sin embargo, no se lo había dicho en los seis meses que llevábamos juntos y no pretendía empezar aquella mañana.
	Cora, con sus panfletos y su activismo, no entendería que estuviera al servicio de un blanco. No aceptaría mis razones: Había sido más una relación personal a pesar que era su criado, porque conocía todas sus respuestas. Si te pagaba no eras su amigo, eras su esclavo. Yo le diría entonces que era un poco exagerada y empezaría una retahíla de razones por las que no lo era.
	De hecho, en los meses que hacía que la conocía, había observado aquella escena con Cora en numerosas ocasiones, siempre con otros negros que no compartían su forma de ver las cosas, que están aburguesados, solía decirme Cora.
	En ocasiones estaba de acuerdo con ella, pero en otras no. Siempre había pensado que las decisiones radicales no llevaban a un lugar mejor y creía firmemente que mi antiguo jefe era una buena persona a pesar de haberme obligado a marcharme de su lado.
	Además, si no lo hubiera hecho, no habría conocido a Cora, así que no lo culpaba. 
	Aquel pensamiento no cabía en la mente de la mujer que yacía a mi lado, que culpaba a toda la sociedad blanca de los males de los afroamericanos. Entendía sus argumentos, pero no compartía sus soluciones porque continuaba pensando que hacernos imprescindibles, fuertes, era la mejor solución. 
	Llegaría el día en que los blancos se darían cuenta que nos necesitaban, estaba convencido.
	Al fin y al cabo, yo había empezado como mozo de ascensor y estaba a punto de acabar mis estudios de Literatura Inglesa en la universidad a distancia. Un gran camino recorrido que no pretendía que Cora me aguara de ninguna forma.
	Era feliz y pensaba continuar de la misma forma. Había visto de primera mano lo que la infelicidad hace a los hombres, la autodestrucción que genera, y no pensaba vivirlo de primera mano.
	A pesar que estaba convencido que Cora no necesitaba saber cómo pensaba para estar con ella, también sabía que, con optimismo, las cosas se veían de forma distinta y que, eventualmente, tendría que decirle la verdad a la mujer que amaba. Deseaba que el día en que Cora fuera capaz de entender mi postura llegara pronto, pero sabía que no era aquella mañana.
	La noche anterior habíamos estado en una reunión donde se habían expresado airadas soluciones al problema negro y sabía que Cora abriría los ojos con las palabras resonando aún en su mente. Lucha, resistencia, política, así era cómo lo resumía.
	No importaba. Nada lo hacía cuando estaba a su lado.
	Aquella mañana tenía una entrevista de trabajo con un importante productor que había conocido en mi días organizando fiestas de cumpleaños en Los Ángeles.
	Nada importante, sólo un trabajo de secretario, de organizador, pero necesitaba el dinero y, sobre todo, la actividad.
	Pasarme el día leyendo me gustaba, siempre había sido mi sueño tener tiempo para hacerlo, pero también echaba de menos la sensación de sentirme imprescindible y, desde luego, sabía perfectamente que no era imprescindible para Cora.
	‘¿Richard? ¿Te marchas ya?’
	‘Sí, cariño, tengo la entrevista de la que te hablé, ¿lo recuerdas?’
	‘A trabajar para un blanquito, ¿verdad?’ Asentí. ‘¿Qué me dirías si te presentara a unos amigos que pueden—?’
	‘Te diría que esos amigos no están en posición de pagarme un sueldo con el que permitirme vivir...’ Sonreí. ‘No quiero discutir. Me voy.’
	Le di un beso en la frente y me marché pensando que, quizás, nunca llegaría el día en que le explicaría a Cora mi pasado. No sabía lo profético de aquel pensamiento porque no podía imaginarme que el edificio de apartamentos ardería antes que volviera aquella tarde y lo perdería todo, incluida Cora.
 
Había entrado al estudio en centenares de ocasiones como asistente de Harold, mi antiguo jefe, pero aquella mañana todo parecían excusas para no permitir que un negro accediera al recinto.
	Los dos guardas en la puerta, jóvenes y nuevos, no me conocían y no se creían que iba a ver a Harvey, el productor. Ni siquiera me permitieron llamarle para que se lo dijeran. Señor, no podemos molestar al señor con estupideces. Ése es nuestro trabajo. 
	Empecé a marcharme, pensando si Cora tendría razón, cuando Harvey llegó en su limusina.
	‘¿Qué pasa, Richard?‘
	‘Tus guardas no me dejan acceder. Supongo que tienen miedo que destroce el lugar o que empiece la revolución negra si me dejan entrar.’
	‘Siempre tan bromista...’
	Lo miré sin decir nada. 
	De pronto, me di cuenta que aquella actitud no iba conmigo y aposté por un acercamiento más propio de mi carácter.
	‘No pasa nada... estoy seguro que sólo estaban haciendo su trabajo...’
	Los guardas suspiraron aliviados y pensé si era justo. 
	Si nada de aquello lo era.
	‘Señores,’ dijo Harvey a los guardas, ’si me entero que en otra ocasión a un invitado mío le es denegado el acceso me encargaré personalmente que no vuelvan a trabajar en la ciudad de Los Ángeles. ¿Les ha quedado claro?’
	‘Sí, señor,’ gritaron al unísono y pensé en lo divertida que se había vuelto la solución. Era como solían acabar los problemas raciales en la ciudad, como si nada hubiera sucedido.
 
La entrevista supuso una gran oportunidad laboral, de jefe de recursos en la parte del estudio que operaba en la costa este, en Nueva York, pero le dije a Harvey que tenía que pensármelo. Mi relación con Cora era algo más que las relaciones que había tenido con anterioridad, y no quería echarlo todo a perder por un trabajo. 
	Evidentemente que me interesaba la oportunidad, pero no a cualquier precio.
	Llegué a casa pensando qué me diría Cora, si vendría conmigo a la otra costa o si me haría rechazar el trabajo, pero la realidad me sorprendió. El edificio estaba en llamas y resultaba difícil saber si iba a resistir un fuego tan furioso.
	Las llamas que salían de las ventanas eran rabiosas y parecían querer acabar con el mundo, con todo lo que se les acercara. Los bomberos lanzaban agua y, en respuesta, el fuego les devolvía violencia.
	Con el corazón en un puño y un nudo en el estómago, me acerqué al que parecía el jefe de los bomberos con la esperanza de saber más, de que me dijera que todos habían tenido tiempo a salir del edificio.
	Que yo sepa, no ha salido nadie, fueron sus frías palabras. Entonces vi a Marie, la vecina de abajo, llorando, y me acerqué a ella. Teníamos una buena relación porque solía cuidar de su hijo Chuck cuando lo necesitaba. Ya verdad es que como madre soltera y trabajadora lo solía necesitar muy a menudo.
	Cuando me vio, se me acercó corriendo y me abrazó repitiendo lo siento, lo siento. Logré que respirara hondo y que me contara lo que había sucedido.
	Iba a dejarte una nota en casa para ver si podías cuidar de Chuck esta noche, Richard... Y Cora me vio y se ofreció a dejarla. Justo cuando entró en tu piso... Lágrimas incontrolables de nuevo. Justo cuando entró, escuché la explosión. Se originó en tu piso... No hay forma que Cora—
	La abracé fuerte mientras sólo podía pensar en la oportunidad que Harvey me había presentado horas antes. Volvía a estar solo y no dependía de nadie. 
	Dejé a Marie allí y, en estado de shock, llamé a Harvey. Acepto, fue lo único que le dije y, en dos días, me estaba instalando en Nueva York.
 
Me gustaba la ciudad pero me sentía desubicado. Sólo había estado allí en los días posteriores a la muerte de Alison, la pareja de mi anterior contratador, y parecía una ciudad distinta. En aquella ocasión, la nieve lo cubría todo y las calles parecían limpias. En el presente, en cambio, todo tenía una pátina de suciedad, de dejadez, que no iba con mi carácter. 
	Además, mientras subía al apartamento que me había conseguido Harvey en Manhattan, me di cuenta que no había tenido en cuenta mi raza a la hora de instalarme. No era que me importara, pero quizás a mis vecinos blancos sí.
	De hecho, cuando la vecina del apartamento bajo el mío se presentó con un pastel de bienvenida, al ver que era negro, se puso aún más blanca de lo que ya era y le cambió la expresión. Evidentemente, disimuló - hay cosas que no cambian de costa a costa - y pensé si iba a encajar allí.
	No importaba porque no me quedaba nada.
	Puse mi mejor cara ante la hipocresía de aquella mujer y continué explorando el apartamento. Era mucho más grande que cualquier lugar en el que hubiera vivido antes y no sabía si me sentiría cómodo ante tanto espacio desaprovechado, pero sabía que no podía rechazarlo y hacerle un feo a Harvey, que había apostado fuerte por mí.
	El trabajo era sencillo porque iba con mi carácter. Organizar, solucionar problemas, hablar con las personas; todo aquello era parte de mi personalidad y no sólo lo hacía bien, sino que lo disfrutaba. Trabajaba largas horas en el estudio, pero daba igual porque no había nadie que me esperara en casa. Además, estar ocupado no me permitía pensar en Cora y en todo lo sucedido.
	Por el momento, el trato de Harvey no sólo era bueno, sino que había llegado en el  mejor momento y, a partir del tercer día, cuando todos parecieron tragar con que la nueva persona que les daba órdenes era negra y no había vuelta atrás, me trataban como a uno más. Parecía que la tensión racial era otra cosa en Nueva York. Se respiraba distinto y no sabía si era por esa razón o por el hecho de moverme en un círculo de personas del show business, habituadas a todo; pero era como me sentía.
 
Lentamente, me fui acostumbrando a la nueva rutina y a las peculiaridades de Nueva York. Su calor húmedo fue duro aquel verano y tenía que llevarme dos trajes al trabajo para poder cambiarme si lo necesitaba. Siempre había sudado, pero el calor de la ciudad en verano no era cómo nada que hubiera vivido antes.  
	De todas formas, siempre me había sentido más cómodo con el calor, así que, a pesar de las risas que se echaban a mi costa en el trabajo, estaba más preocupado por lo que sucedería cuando llegara el frío que por lo demás.
	Pasó el verano y me di cuenta de lo cómodo que estaba con todo. Me veía a mí mismo realizando aquel trabajo durante una larga temporada, quizás para siempre y ni siquiera me planteaba volver a Los Ángeles. 
	Sin embargo, llegó el nueve de noviembre y todo cambió. Fue la primera vez que entendí cómo alguien podía obsesionarse con algo que, en un principio, parecía completamente irracional. Comprendí cómo alguien podía dejarlo todo por sus obsesiones, por algo que, si se lo explicaras a alguien, creerían que estás loco, que no entiendes cómo funciona el mundo.
	El nueve de noviembre fue el día del apagón. Toda la zona noreste sufrió - en general - un apagón de casi trece horas. Toda la noche a oscuras. Aquello, para una ciudad como Nueva York, podía significar disturbios y problemas.
	No fue lo que sucedió, pero aquella noche cambió completamente mi ser, de una forma profunda e inimaginable antes que sucediera.
	Salí del trabajo en el mismo momento en que se apagaron las luces, un poco antes de las cinco y media de la tarde. Normalmente me habría quedado un poco más para terminar de organizarme el día siguiente porque empezábamos un rodaje en la ciudad, pero ante la imposibilidad, lo dejé todo tal cual y me marché.
	Ten cuidado en la calle, Richard, los hay que aprovechan la oscuridad para actos reprobables, me dijo Ingrid, mi ayudante, que hacía tiempo intentaba tener una cita conmigo. Me gustaba, pero sabía dónde podían llegar las relaciones en el trabajo, así que intentaba hacerme el despistado y dejaba pasar el tiempo.
	Le contesté que no se preocupara y salí del edificio convencido de andar las diez manzanas hasta mi apartamento sin prisa pero sin pausa. No iba a dar un paseo para tentar a la suerte, pero no pensaba vivir con miedo.
	Salir a la calle tenía algo de sagrado, porque el silencio y la oscuridad hacían una pareja extraña. No era que no se oyera nada, sino que todo estaba mucho más calmado de lo habitual. La ciudad que nunca duerme se había ido a hacer una siesta y era algo tan inhabitual que parecía estar viviendo un sueño.
	Por un momento, me pregunté si me despertaría en cualquier momento.
	Anduve en un estado de trance, de calma interior, con cuidado de no molestar a algunos de los grupos de personas que me iba cruzando por el camino.
	Sin embargo, poco antes de la mitad del trayecto, tres jóvenes con ganas de juerga me rodearon y empezaron a insultarme. Nada del otro mundo, sólo unos estúpidos sin nada más que hacer, pero hice lo peor que podía: ignorarlos.
	Sus insultos pasaron a ser empujones y tuve que defenderme. Sacaron una navaja y no me quedó otra opción que aprovecharme de mis dos metros de altura para enfrentarme a ellos.
	Golpeé al primero en la cabeza y lo mandé al suelo. Los otros dos aprovecharon para lanzarse contra mí, pero me aparté y chocaron contra la pared. Cuando el primero me atacó de nuevo cogí su mano, que sostenía un pequeño cuchillo, y le rompí el codo con mi rodilla.
	Los otros dos me atacaron por turnos - otra estupidez - y a uno le partí la nariz y al otro la rodilla. Aún recordaba mis clases de defensa personal y no pensaba permitir que tres niñatos se salieran con la suya. Al fin y al cabo, podrían haber atacado a un niño, o a una anciana, y necesitaban una lección.
	En unos segundos, sin mediar palabra, había acabado con ellos y volví a mi camino sin un rasguño. O eso fue lo que creí hasta que noté que mi pierna estaba mojada. Alguno me había rajado en el estómago. 
	Nada importante, pero sangraba bastante.
	Giré la esquina a una calle pequeña, donde el ángulo de la luz de la luna llena me permitiría verme la herida mejor, y me la encontré de cara.
	Era imposible, pero allí estaba.
	Iluminada como si su luz proviniera de un lugar distinto a las centrales eléctricas, había una pequeña carpa de circo. No era como el lugar al que asistirías a un espectáculo circense, sino como una de ésas carpas antiguas - más propias de principio de siglo - donde encontrabas monstruos y eventos extraños. De donde el término freak show tomó su semántica.
	Fue entonces cuando tuve un flash y recordé el único momento feliz con mi padre.
	Mi padre, George, era un hombre frío que no creía en nada que no fuera él mismo. Solía despreciarlo todo como si fuera el único que comprendiera las cosas y supiera cómo hacerlas. Era un vendedor ambulante de ropa, pero actuaba como si fuera el poseedor de la verdad absoluta.
	Entiendo que no debía ser fácil para un vendedor negro recorrer América, pero aquello nunca me había parecido justificación para su comportamiento. De hecho, siempre le había reprochado su actitud y nunca había escondido mis opiniones. Cuando murió, pensé si era justo que lo único que recordara de mi padre fueran los reproches.
	No importaba porque era la verdad: lo más vivo eran los reproches y las postales que enviaba de sus viajes.
	De hecho, antes de la feria, el único recuerdo feliz de mi padre eran las postales; pero luego, con la rutina, hasta eso dejó de emocionarme. Necesitaba a un padre a mi lado, no ausente. Además, cuando estaba presente, siempre encontraba alguna excusa para pasar el menor tiempo posible en casa.
	Supongo que por eso recuerdo tan vívidamente el único momento en que cumplió sus promesas y me llevó a la feria. Aquello no salió como ninguno esperaba, pero no fue culpa suya y no puedo culparlo por eso.
	Como mínimo, de eso no.
	Había estado enfermo una larga temporada, como solía estarlo de pequeño, y mi padre me había prometido llevarme a la feria en cuanto me recuperara. Por casualidad, me recuperé justo cuando una feria llegó a la ciudad y, por una vez, mi padre no tuvo ninguna excusa para evitar llevarme.
	No tardaría en arrepentirse.
	Aquella no era una feria con atracciones para los niños, como yo la imaginaba en mis tardes en cama enfermo. Era una feria para adultos, una parada de monstruos. Desde luego, no encajaba con el presente que vivíamos y  parecía más propia de un pasado lejano, a principios de siglo, pero allí estaba.
	Sin embargo, pronto quedó claro que lo que se encontraba allí no era apto para un niño. Hombres mutilados por la guerra, mujeres con pechos en la espalda, monstruos deformados por la radiación y visiones de un mundo atroz.
	Mi padre no tardó en llevarme de vuelta a casa, pero no pudo evitar que lo que había descubierto allí me acompañara toda mi niñez.
	Sin embargo, no estaba asustado, sino fascinado. Lo primero que hice la mañana siguiente fue ir a la biblioteca y buscar un libro que hablara de monstruos. Encontré La isla del doctor Moreau de H.G. Wells y lo leí tres veces seguidas.
	Si lo pienso ahora, fue aquel libro sumado a la feria, la que me hizo ver el mundo desde un sentido de la maravilla que me llevó a mi optimismo, así que, como mínimo, eso debo agradecérselo a mi padre.
	Por tanto, encontrarme aquella carpa allí, en medio de Nueva York sumido en un apagón, con sus antiguas bombillas encendidas fue extraordinario y, a pesar que no podía dejar de pensar lo extraño que era, no pude evitar sentirme atraído hacia el lugar.
	Estaba en un estado mental alterado y pensé si no habría perdido más sangre de lo que creía; pero no me importó porque sabía que iba a entrar, que no existía otra opción.
	Lo hice y accedí a otro mundo. De repente, noté cómo mi herida dejaba de dolerme y me centré en lo que estaba ante mis ojos.
	La primera imposibilidad era el tamaño interior, mucho más grande de lo que se intuía fuera. Era una sala con unas diez sillas dispuestas en varias filas y un pequeño enano en un altillo que se dirigió a mí como si no estuviera solo:
	‘Damas y caballeros, bienvenidos al más grande espectáculo del mundo.’ Miró alrededor como si esperara un aplauso. ‘Vaya, hoy tengo un público difícil...’, dijo para sí mismo y pensé dónde me había metido. Sin embargo, fui incapaz de marcharme, como si el lugar tuviera una gravedad propia que tirara de mí. ‘Algunos les dirán que lo que van a ver aquí es obra de Satán. Otros intentarán convencerles de que lo que aquí hallarán son mentiras, falsos monstruos. No crean a unos ni a otros; lo único que mostramos con nuestro propio estilo es la realidad. Vivimos en un mundo lleno de maravillas, pero la nuestra es también la era de la muerte y de la guerra. De los cambios y el avance. Pero también de la pesadilla y la atrocidad. Pasen y vean, señores, lo que nadie se atrevió a enseñarles antes…’
	Evidentemente, atravesé la pequeña cortina y entré en la oscuridad. Anduve durante lo que parecieron minutos, otra imposibilidad dentro de la carpa, y llegué a una sala iluminada por una sola vela.
	Al otro lado de la estancia, un cartel anunciaba el inicio del recorrido atravesando una pesada cortina, más parecida al telón de un teatro que a una cortina casera. La aparté con las dos manos para pasar, notando su cálido tacto y me llegó un extraño olor a humedad y vómito viejo.
	Me estremecí, pero continué. 
	Una pequeña sala me esperaba, algo más iluminada que la anterior y de unos cuatro metros de ancho por seis de largo. Estaba dividida por unos barrotes que delimitaban un camino de un metro de ancho y separaban la estancia en dos. La jaula estaba ocupada por un un pequeño hombre peludo que, en aquel momento, se estaba comiendo sus propios vómitos.
	Lo hacía sin pudor y sin asco, como si fuera lo más normal del mundo. Estaba pensando lo extraño de aquella actitud cuando el pequeño ser, al notar mi presencia, se abalanzó hacia los barrotes, golpeándolos con violencia y empecé a pensar si había sido buena idea acceder a la supuesta feria.
	Seguí avanzando sin detenerme hasta la siguiente cortina, la siguiente estancia. Estaba dividida en dos, igual que la anterior, pero por una mampara de cristal en vez de barrotes y el lugar que ocupaba la jaula estaba llena de agua. Aquel hecho daba a la estancia un aspecto pacífico, casi relajante.
	En el agua, nadando tranquilamente entre pequeños peces, una mujer con cola de sirena me miró desinteresadamente. 
	Aproveché para mirarme la herida y vi que estaba mucho mejor. Ya no sangraba y me dolía mucho menos.
	Devolví la vista al acuario y me sobresalté. La mujer-pez estaba pegada al cristal, mirándome con unos ojos color amarillo, fijos en mí. 
	De repente, sin tiempo para recuperarme del susto, la mujer abrió la boca y, de su interior, salió una segunda cabeza, más pequeña, que se comió un pez que pasaba por su lado.
	Me quedé plantado durante un tiempo indeterminado hasta que fui capaz de procesar lo que acababa de ver.
	Como algo mecánico, inevitable, atravesé la siguiente cortina.
	Fueron diez impactos más. 
	Estaba asombrado pero también asustado. ¿Qué clase de mundo, de sociedad, podía engendrar monstruos como aquellos? Lentamente, con cada sala, mi optimismo parecía apagarse como una vela sin cera, resistiendo por pura fuerza de voluntad.
	La última sala, completamente distinta a las demás, estaba vacía. Era un espacio ancho, con dos cortinas. Se podían leer dos carteles: Salida y Gran pitonisa.
	Sin saber por qué, los colores chillones del cartel de la pitonisa me llamaron la atención y, sin capacidad de resistencia, atravesé la cortina.
	No tardaría en arrepentirme.
	El olor a incienso y azufre me invadió las fosas nasales, de golpe, sin piedad. Era un olor de reverencia e importancia, de lugar sagrado. De respeto y silencio. Vida y muerte.
	De golpe, una voz gutural lo llenó todo como si fuera algo sólido, agua que se adapta a su recipiente, e interrumpió mis pensamientos.
	Cuando el origen de aquella voz apareció tras una ligera cortina de color púrpura, no me podía creer que la diminuta mujer - con sus diminutas cuerdas vocales -fuera capaz de semejante alarde vocal. Cuando digo diminuta, no me refiero a que la mujer fuera un monstruo como los vistos en otras salsa, o que fuera enana, sino que simplemente se trataba de una mujer de menos de metro y medio que, además, andaba encorvada por la edad.
	Era vieja, mucho más que cualquier persona que hubiera conocido, pero se movía con cierta ligereza de pies a pesar de todo. Llevaba un vestido negro, como solían vestir las viudas, y tenía el cuello y las manos repletos de abalorios brillantes. Sus pendientes eran dos aros gigantes que colgaban de sus orejas como si no encajaran del todo con su pequeño tamaño.
	Se sentó a una mesa que no había visto al entrar y, después de alisarse el vestido, se dirigió a mí. Lo hizo con una voz mucho más natural, acorde con lo previsible. Sin embargo, su forma de pronunciar, la cadencia de sus palabras, su porte y su voz tenían algo de hipnótico.
	Cada segundo que pasaba, descubría un nuevo detalle en la sala que antes había pasado por alto. Al entrar, hubiera jurado que no había muebles; después una mesa en el centro y, acto seguido, un espejo gigante colgando del techo de la carpa.
	En el centro de la mesa, una gran vela blanca desprendía un humo denso que me dejó un regusto amargo al respirar. 
	El único sentido que parecía inalterado en aquel lugar parecía el tacto, porque el resto estaba abrumado. La vista, descubriendo nuevos objetos con cada parpadeo; el olfato y el gusto, amargándose por el humo de la vela; y el oído, completamente desvivido por las palabras de la anciana vidente.
	Siéntate. Deja que sea la guía de tu futuro. Deja que el destino salga a la luz. Que los hechos del porvenir se conozcan.
	Me senté y una pequeña mano arrugada me alargó una baraja de cartas. Mezclé en un estado de shock, automatizando todo lo que la anciana me pedía, cumpliendo todos sus requisitos. Corta, mezcla, descarta...
	De repente, sentí que no estaba sentado en aquella carpa en medio del apagón de Nueva York, sino volando por los designios de Destino. No llegué a plantearme si me habían drogado porque estaba en el limbo, incapaz de recuperar el control de mi vida ni de mis actos.
	Todo parecía irreal, forzado, excepto el sonido de las cartas encima de la mesa. Pequeños roces de los naipes con el mantel, que en otro momento le habrían pasado desapercibidos, lo ocupaban todo. Como si de repente pudiera escuchar el universo.
	Las cartas quedaron dispuestas en la mesa en una extraña distribución y la magia cesó. Volvía a estar en la carpa y todo había recuperado la normalidad.
	Eres impaciente, joven. No debes tener prisa: el destino sigue su curso inalterablemente. Lo sé. Lo he visto cientos de veces. Lo he contado miles de veces. Pero si tienes tanto interés, te lo diré.
	Acto seguido, la anciana pronunció las palabras que iban a cambiarlo todo y desapareció.
	De todos los eventos extraños de aquel día, aquel fue el más extraordinario. En un parpadeo, me volví a encontrar en medio de la ciudad a oscuras, de pies, sin rastro de ninguna carpa ni ningún freak show.
	Un miedo como nunca había sentido me atenazó y la necesidad de huir de allí se apoderó de mí. No sabía por qué, pero empecé a correr. 
	Y cuando mis músculos parecía que iban a deshacerse por el esfuerzo, continué corriendo. 
	Y cuando mi cerebro me mandó parar, continué, como si una fuerza superior me obligara a proseguir.
	Y mientras corría, con los pulmones pinchándome, me repetía las palabras de la anciana una y otra vez, como si se tratara de un eco infinito: Morirás en una gran ciudad. Será una muerte violenta y dolorosa, que no le desearía ni a mi peor enemigo.
 
Abrí los ojos y me encontré en mi apartamento, durmiendo al lado de Cora. Sabía perfectamente que era imposible, pero allí estaba. Todo estaba oscuro, pero su respirar era inequívoco. Había vuelto atrás en el tiempo o todo había sido un sueño.
	Encendí la pequeña luz de la mesita, que me costó encontrar, y me di cuenta de lo equivocado que estaba: ni estaba en mi apartamento, ni la que dormía a mi lado era Cora.
	Estaba en un dormitorio desconocido y a mi lado estaba Ingrid, mi ayudante, a la que había dado calabazas tantas veces.
	No sabía cómo había llegado allí ni por qué, pero sabía que no había vuelta atrás, que tenía que aceptar mis actos.
	Me levanté y empecé a vestirme.
	Ingrid se despertó y alargó la mano para confirmar mi presencia. Cuando lo hizo, se dirigió a mí.
	‘Buenos días, campeón.’
	‘Buenos días, Ingrid.’
	‘No pongas esa cara. Ayer no estabas en tu mejor momento, lo entiendo. No me tienes que dar explicaciones. Eres un hombre, sientes como tal y lo respeto.’
	‘No es eso.’ Pensé si decirle la verdad. ‘Simplemente, no sé cómo llegué aquí...’
	Se levantó sin darle importancia.
	‘Lo que importa es que estás aquí... y que puedes quedarte el tiempo que quieras...’ Me dio un beso que no rechacé. ‘Voy a la ducha. Puede unirte a mí si quieres...’
	Hice que no con la cabeza y abrí la cortina para ver dónde estaba para, como mínimo, ubicarme. Al mirar a través del sucio cristal, manchado de una lluvia que hacía tiempo no aparecía por la ciudad, vi que estábamos en un barrio de las afueras, lejos de Manhattan. No sabía exactamente dónde, pero no estábamos en el centro.
	De repente, el vértigo me hizo caer al suelo y tuve que ir arrastrándome hasta que encontré un lugar donde vomitar. 
	Ingrid me oyó, salió del lavabo y me recogió del suelo.
	‘¿Qué te pasa? Richard, ¿estás bien? ¿Qué puedo hacer? Te llevaré al hospital.’
	Recordé las palabras de la vidente: Morirás en una gran ciudad. Será una muerte violenta y dolorosa, que no le desearía ni a mi peor enemigo. Y supe que nunca más podría vivir en una urbe como Nueva York.
	‘No— sáca— sácame de la ciudad...’
	Me ayudó a subir al coche y nos fuimos tal cual. Yo en el asiento trasero, intentando no vomitar, e Ingrid conduciendo. Yo en ropa interior y Ingrid en pijama, con sólo la ropa arrugada que Ingrid había rescatado del suelo antes de salir.
	Tardamos más de dos horas en llegar a un lugar que pudiera decir que no era parte de Nueva York y, aún así, me notaba el cuerpo extraño, como si no perteneciera a aquel mundo, como si estuviera desintonizado.
	Ingrid nos llevó a un motel y nos instalamos, dispuestos a pasar el tiempo que fuera necesario intentando descubrir lo sucedido.
	‘No te preocupes. Estaré contigo para lo que necesites.’
	Asentí. Me estiré en la cama, y me dormí inmediatamente.
 
La mañana siguiente, sin saber dónde estábamos, salí a buscar una piscina municipal en la que poder nadar. Hacer unos largos siempre me había aclarado la mente y pensé que, después de lo sucedido, me sentaría bien.
	Después de más de una hora en el agua, las cosas se veían diferente y, cuando volví al motel, estaba dispuesto a volver a Nueva York y dejar lo sucedido atrás.
	‘Me has asustado. No sabía dónde estabas.’
	‘Lo siento. Necesitaba despejarme, Ingrid.’
	Asintió.
	‘Creo que deberíamos volver a casa.’
	‘¿Estás seguro? Ayer parecías muy convencido que tu problema era la ciudad y, hasta que nos alejamos, no te volvió el color.’
	‘Fue un mal día. La forma en que mi cerebro se tomó algo que... con la distancia y el tiempo que ha transcurrido... no sé cómo decirlo...’ Lo pensé un instante. ‘Algo que sencillamente no tiene ningún sentido.’ Dejé transcurrir unos segundos. ‘Lo mejor será que volvamos a la ciudad, estoy seguro.’
	‘Lo que tú quieras.’
	Se me acercó, me dio un beso, y pensé que era agradable. Siempre me había gustado, pero la había rechazado por dos razones: era blanca y no quería involucrarme con alguien del trabajo. Sin embargo, ahora no había vuelta atrás y estaba dispuesto a aceptar a Ingrid en mi vida.
	Desayunamos, recogimos y nos lo tomamos con calma para volver. Sin embargo, pronto quedó claro que no estaba recuperado, que mi cerebro estaba peor de lo que parecía. Cuanto más nos acercábamos a la ciudad, peor me encontraba y, llegados a un punto, le pedí a Ingrid que nos alejara de nuevo.
	Sin entender por qué, las palabras de la vidente, toda mi experiencia durante el apagón, eran más de lo que podía procesar y, como resultado, era incapaz de acercarme a la gran ciudad sin ponerme más enfermo de lo que había estado nunca.
	Las palabras de la vidente eran obviamente algo ensayado, pero me habían afectado. El apagón me había convertido en otra persona y simplemente debía aceptarlo.
 
Fue así como acepté el cambio en nuestra vida. O quizás debería decir la mía, porque la verdad es que Ingrid sólo era mi acompañante.
	Empezamos una travesía de pueblo en pueblo, nunca acercándonos a las ciudades. Nos establecíamos durante una temporada en algún pueblucho, Ingrid trabajaba como secretaria y yo leía, trabajando en mi tesis sobre Literatura Inglesa como si acabarla, convertirme por fin en doctor, fuera a cambiar mi situación interior.
	Era una obsesión y lo sabía, pero no podía evitarlo como no podía evitar ponerme enfermo cerca de las ciudades.
	Cuando nos aburríamos, simplemente recogíamos e íbamos al siguiente lugar. Recorrimos Kansas, Tennessee y Missouri. No era sencillo que nos aceptaran siendo negro, pero no importaba. Ante la posibilidad de problemas, cogíamos el dinero ganado y nos mudábamos.
	Éramos nómadas, ni más ni menos. Ingrid parecía cansada de tanto cambio, pero siempre me decía: Por estar contigo soportaré lo que sea necesario, Richard. Te quiero. Y siempre me quedaba pensando si era recíproco, si yo hubiera hecho lo mismo por ella. 
	Era evidente que no, pero la utilizaba. Ni más ni menos. Para mí era una relación tan física como los jadeos nocturnos y el sudor, pero para ella era algo más.
	La verdad es que me sentía como un cobarde, sucio por dentro, y no lograba abandonar la sensación ni cuando estaba en la cama con Ingrid.
	Nuestra relación no entendía de profecías, ni del destino, y por eso la aceptaba como inevitable. Lo veía de aquella forma, lo sentía de aquella forma, y no me atrevía a decirle a Ingrid la verdad sobre mis sentimientos.
	Era incapaz de sentir nada por Ingrid porque, en el fondo, ya no sentía nada. Al menos, no con intensidad. El mundo parecía haber perdido su color, su esencia, y nada parecía importante. Era como si las palabras de la vidente me hubieran matado, como si ya estuviera muerto y sólo esperara el momento.
	A pesar de todo, a pesar de estar destinada a terminar, compartimos una buena relación. Comprensiva, sin dudas ni reproches. Sincera y sentida. Yo podría haber continuado igual si no me hubiera obcecado en volver a Nueva York. Me sentía fuerte y, un año después, realizamos un segundo intento que fue igual o peor que el primero.
	A medida que nos íbamos acercando a Nueva York y me encontraba peor, a medida que el vértigo y las náuseas me hacían imposible pensar en nada más, notaba cómo Ingrid se alejaba de mí. Más y más con cada milla que conducía.
	Fue la prueba que estaba peor de lo que pensábamos, que no iba a mejorar sólo con buenas intenciones, y aquel conocimiento hizo que Ingrid se rindiera definitivamente y me abandonara.
	Sin mediar palabra, Ingrid dio media vuelta, me dejó en el mismo hostal en que habíamos pasado nuestra primera noche fuera de la ciudad y se marchó sin más.
	No se lo podía reprochar.
	Sin trabajo, con cientos de páginas pendientes de pasar a limpio de mi tesis, todo se había complicado aún más. Pero sólo podía pensar en lo que había sentido, en cómo el destino controlaba mi vida.
 
Los siguientes meses me dediqué a gastar el mínimo y a terminar mi tesis. Sin saber por qué, seguía convencido que, si la terminaba, todo cambiaría. Como si la culpa de todo lo que estaba sucediendo no fuera mía, como si la vidente me hubiera maldito y, mi tarea pendiente, mi sacrificio, fuera la tesis.
	Me pasaba noches en vela leyendo a Milton y Blake - que antes nunca me habían interesado  y ahora sentía que me hablaban directamente - y dejando a un lado a Frank O’Hara, mi favorito de siempre, por el simple hecho que su poesía ya no conectaba conmigo. Hasta eso había cambiado la vidente y, en aquellos momentos, lo fatídico en Blake y Milton me llamaba mucho más que lo mundano en O’Hara.
	A parte de las largas inmersiones en los poemas épicos de Blake, comía lo justo y todas las horas que podía las pasaba entre los apuntes y la máquina de escribir.
	Inevitablemente, terminé.
	Y algo dentro de mí cambió. Sin ninguna razón aparente más que así lo creía, me creí capaz de enfrentarme a lo sucedido, de cambiar mi vida.
	El miedo que había sentido por las palabras de la vidente se convirtieron en un reto, en una forma de convertirme en una mejor versión de mí mismo y, desde aquel momento, fui haciendo pequeñas incursiones cada vez más cercanas a la ciudad.
	Me encontraba mal. Igual o peor que en el último intento de volver a Nueva York que había hecho con Ingrid, pero algo había cambiado. Tenía la certeza que mi destino no estaba escrito y que mis síntomas sólo estaban en mi cerebro, demostrándome lo poderosa que era la mente humana.
 
Nueva York, Boston y Filadelfia formaban mi triángulo mágico. Me acercaba y volvía a alejarme. Una y otra vez, incansable. Una y otra vez, hasta que acababa agotado y me daba unos días de descanso antes de volver a empezar.
	Cuando parecía que mejoraba, que mi cuerpo no reaccionaba con náuseas tan violentas, con un vértigo tan atroz; la realidad me golpeaba y me devolvía inevitablemente al nomadismo.
	Sin embargo, no pensaba desistir. En aquella ocasión lo tenía claro.
	Tenía que lograrlo si quería tener un futuro. Ni más ni menos.
	Mi vida se había convertido en un juego contra el destino. Quería controlar las cartas que la fortuna había repartido en aquella mesa, tantos meses atrás, en vez de ser ellas las que me controlaran. Quería sentirme poderoso.
 
Fueron los mejores meses desde el apagón. Sentía que volvía a ejercer cierto control sobre lo que sucedía en mi vida, que estaba domando a mi destino. La sensación de victoria lo intoxicaba todo y me daba fuerzas para mi siguiente ataque a una gran ciudad.
	Por primera vez desde las palabras de la vidente, volvía a ser el mismo Richard de Los Ángeles, el que era optimista y se sentía capaz de afrontarlo todo.
	Quizás era simplemente un cambio de perspectiva, pero en mi situación, lo era todo.
 
Finalmente, logré vencer. 
	Continuaba teniendo un nudo en el estómago y habían pasado más de dos años, pero lo había logrado. Entré a Nueva York saboreando la victoria como algo real, como si me acabara de comer un pollo frito y todavía pudiera saborearlo.
	Llegué hasta el barrio chino y busqué un restaurante que conocía, The Lucky Dragon, que siempre había sido de mis favoritos cuando vivía en la ciudad.
	Comí, bebí vino y disfruté de mi éxito. No tenía náuseas ni vértigo, estaba recuperado.
	Con la sensación de victoria que me inundaba, hasta me permití flirtear con una chica joven que se me acercó. Pensé si, por fin, mi suerte había cambiado.
	No era gran cosa, una chica joven de unos veinte años, rubia y extremadamente delgada, blanca y que se veía de buena familia. Probablemente quería acostarse con un negro para añadir un poco de emoción a su vida y, desde luego, no estaba dispuesto a renunciar a dárselo.
	Después de Ingrid no había estado con ninguna otra mujer y, con el vino que había bebido y mi sensación de euforia, no me hice demasiadas preguntas.
	Iba a ser la primera mujer de mi nueva vida, de una nueva etapa, y no pensaba permitir que mi cerebro dictara mis actos de nuevo. No podía permitirme volver a obsesionarme. Sería un simple desahogo físico, el remate a una vuelta perfecta. Después, ya se vería.
	Es probable que sin el valor que me daba el vino y la situación, hubiera sido más prudente y las cosas hubieran sido distintas; pero no lo fueron. Y, por una vez, sólo me puedo culpar a mí mismo.
	Después de enrollarnos y juguetear un poco en el restaurante visitamos algunos bares cercanos y me ofreció que fuéramos a su casa. Eufórico, le dije que sí, incapaz de imaginarme que me estaba volviendo a poner en las manos del destino, a punto de renunciar al control que tanto me había costado recuperar.
	Jane, así se llamaba la chica, vivía en un lujoso brownstone y pensé que sus padres debían estar forrados. Cuando entramos, un retrato de cuerpo entero de más de dos metros de altura nos recibió y pude ver la clásica familia americana pudiente: padre calvo muy serio siempre trabajando; esposa más preocupada del que dirán que de educar a sus hijos; y dos hijos rebeldes, dispuestos a dilapidar toda su herencia antes que sus padres murieran.
	Desde luego, liarme con la hija me parecía una buena forma de joder al establishment y, sinceramente, aún me ponía más cachondo hacerlo allí.
	Mis padres están de viaje y disponemos de toda la casa para nosotros, me dijo Jane.
	La biblioteca me pareció un buen lugar para empezar. Estaba llena de volúmenes que habrían sido la envidia de algunas Universidades.
	‘Estoy seguro que tu padre no ha leído ni la mitad de estos volúmenes’, le dije.
	Sonrió.
	‘A veces dudo que sepa leer algo distinto al periódico.’ Me miró inquisitivamente. ‘Ahora te gusto más, ¿verdad? Te pone cachondo estar aquí y pensar lo que vas a hacerme...’
	Esto último era una afirmación, me sentó en el sofá y se colocó encima, notando mi miembro duro.
	‘Yo también estoy húmeda de pensar lo que voy a hacerte.’
	De repente, se oyó la puerta y oí entrar a varias personas. Me puse en guardia, pero no sirvió de nada.
	Era el padre de Jane y venía acompañado de varios hombres, que me cogieron sin importarles mi resistencia. Sabían lo que hacían y toda mi experiencia no sirvió de nada. No había entrenado en dos años y se notaba.
	‘Eres idiota, no eres más que una puta desagradecida... ¿Te pido mucho?’
	Fue lo único que entendí de su padre antes de perder el conocimiento por el golpe certero de uno de los hombres que me retenían.
	Debería haberle preguntado a Jane a qué se dedicaba su padre y me habría dicho que era un juez importante empezando su carrera política. Si lo hubiera hecho, probablemente nunca habría ido a su casa. Saberlo habría frenado mi euforia, pero ya era tarde.
	Demasiado tarde para todo.
 
Abro los ojos y estoy atado a una silla en lo que parece el sótano del brownstone, aunque bien podrían haberme movido a otro lugar sin enterarme.
	Me duele la cabeza por el golpe y por la resaca del alcohol aunque no creo que haya pasado demasiado tiempo, porque aún puedo saborear el whisky y el vino en mi boca.
	Localizo a Jane en una esquina, en el suelo, llorando y rogándole a su padre que no lo haga. A mi izquierda, una pieza de ternera colgada para algún propósito que desconozco, porque el lugar no parece un almacén de comida.
	‘Ah, no te sorprendas. Cuando no tengo regalos como tú, uso la ternera como saco de boxeo. Mi familia ha sido propietaria de mataderos durante generaciones.’ El juez intervino. ‘Pero siempre he preferido los sacos vivos.’
	Empieza entonces una paliza que se alarga durante toda la noche y las dos siguientes. Sin compasión, sin pausas, cuando creo que mi cuerpo no puede más, que se va a rendir, me recupero y maldigo mi resiliencia.
	El dolor, intenso al principio, va desapareciendo a medida que me acostumbro y me entumezco. Llega un momento en que me molesta más el hambre y la sed que el dolor físico.
	Está claro que sólo soy una lección para Jane y también lo está que no voy a salir vivo de allí, pero Jane se resiste a creérselo y le suplica el perdón a su padre. 
	Una y otra vez.
	Su voz es tan estridente que la bloqueo de mi mente como intento aislarme de lo que está sucediendo en mi cuerpo.
	El juez pretende destrozarme físicamente y romperme por dentro; sin saber que, desde la noche del apagón, ya estoy roto. Pensaba que había pasado página, que había vencido al destino, pero me había atrapado en aquel brownstone al que nunca debería haber entrado.
 
Al cuarto día, cuando el juez se me acerca y me coge la cara para que le mire, ignorando el hecho que sólo uno de mis ojos se mantiene abierto después de la paliza, sé que es el fin.
	Por fin el descanso.
	El juez me deja y va hacia su hija, que parece más afectada que yo por todo lo sucedido y le alarga un revólver.
	‘Supongo que has aprendido la lección.’ Un breve asentimiento de cabeza de Jane. ‘Bien. Pues ahora acaba con su sufrimiento.’
	El tacto frío del arma en las manos de Jane despierta algo en su interior y reacciona:
	‘¡No puedo hacerlo! ¡No puedes obligarme! No puedes—’
	Su padre la abofetea y sólo se oye el silencio, llenándolo todo.
	‘¡Claro que sí, jodida ramera! Quiero que recuerdes este momento el resto de tu vida... Y que no tengas tentaciones de ir a la policía o a los periódicos.’
	Jane parece coger el valor necesario y levanta el revólver.
	Por sorpresa, presiona el gatillo y le vuela la cabeza a su padre.
	Sin embargo, soy perfectamente consciente que mis heridas son incurables, por dentro y por fuera. Cuando lo acepto, huelo a incienso y velas, el mismo olor de la carpa y sé que no hay vuelta atrás.
	Jane vuelve a incorporarse y le imploro con la mirada, incapaz de articular palabra. Ella entiende mi mensaje, hazlo por favor, y apoya el aún caliente cañón del revólver en mi frente, sujetándome la cabeza hacia arriba.
	Lo que era un acto de odio se convierte, de repente, en un acto de misericordia. Como  mínimo, aquello me hace sentir bien y pienso si finalmente he vencido al destino con aquel cambio de última hora.
	No lo sé, pero ya no importa.
	Oigo el sonido del percutor y no siento nada más.
	Sólo el vacío que acompaña al fin.
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